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Il giovane scrittore amava Bukowsky e beveva birra con I’amico Franz, e in uno di quei magici
momenti scrisse che Charles era morto, e tutti noi ce lo ricordiamo ancora quando venne in
redazione con quel suo pezzo e tremava come aun esame, e il piu comico di noi, il miglior cavalo
di razza che la redazione avesse mai avuto, ne ebbe a male perché anche Iui scriveva libri e si
chiamava Charles, e allora a sua volta buttd giu quella pagina meravigliosa che si intitolava Ti
amo, teneratata, e |’ art-director, un tipo che sullo stomaco aveva un pelo lungo cosi, disse... una
stronzata del genere non |I’ho mai letta in vita mia, tranne quelladi quel farmacista che si credeva
un genio e ci aveva spedito un racconto pulp, quella nessuno poteva superarla, e allora nella mente
mi passo un pensiero e subito lo fermai su un foglio bianco, lo leggevo e rileggevo e nel mio
piccolo lo trovavo formidabile, e chissa quanti altri prima di me, nel fluire dell’ energia vitale,
avevano osservato quel pensiero passare |i davanti e non lo avevano colto, e quanti invece
I”avevano si fermato, su un pezzo di legno, su di unatela, oppure proprio su un foglio di carta, e
guel pensiero era di sicuro gia stato formulato, in altro modo, nella letteratura... E la letteratura
circolavada unatesta all’ atra, daun’animaall’ altra, e ognuno trovava uno spiraglio personale, una
comprensione che erala sua, e nellanostrarivistal’ energia era un fiume in piena, e se una seraci
trovavamo in dieci ¢’ erano dieci discors diversi e smultanei, e ognuno li seguivatutti, e se ¢’ erano
dieci bottiglie era un disonore se tutte e dieci non toccavano il fondo, e I’ editore diceva sempre
cribbio, qui non si vende una copia, e avevaragione, quando si parlava di soldi sembrava che non
avesse mai fatto altro nellavita, e la nostra esistenza assomigliava sempre pit a quella dell’ amico
Franz che vivevain una catapecchia come un barbone, e forse lui aveva gia capito quello a cui noi
stavamo arrivando, ma per un’ altra strada, perché le cose stanno in un certo modo e ci sono mille
strade che portano a comprenderle. E questa, di nuovo, € |etteratura.
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