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“Ho visto la morte in faccia”
Marco Giovannelli - Sunday, April 5th, 2020

L’ autoambulanza e arrivata a sirene spiegate. Ha dovuto tagliare tutta la citta, ma di questi tempi
bastano pochi minuti. || personale sanitario era gia preparato salendo di corsa le scale pronto con i
respiratori.

“Mi hanno salvato per un soffio. Quando avevo iniziato a stare male con tutti i sintomi tipici del
contagio, i medici mi avevano chiesto di restare a casa. All’inizio mi sembravadi poter superare gli
effetti del coronavirus, ma dieci giorni fa ho avuto una crisi respiratoria terribile. Ero sicuro
che non cel’avre fatta. Non riuscivo pit nemmeno a parlare”.

Il cinquantenne che ci ha raccontato la propria esperienza preferisce restare anonimo, anzi vuole
ringraziare tutte le persone che lo hanno soccorso e gli hanno prestato le cure come “ quello della
stanza 21”.

“All’arrivo in ospedale ho capito cosa stia significando vivere I’ emergenza. Quando mi hanno
portato dentro il primo locale mi hanno dato ancora ossigeno e poi sono rimasto tutta la notte in
uno standone con tanti altri pazienti. Non dimentichero mai i lamenti, la sofferenza che provavo
e chesentivovicinoame”’.

|| paziente della stanza 21 e rimasto in ospedale otto giorni, dall’ altro giovedi avenerdi scorso.

“1I giorno dopo s ¢ liberata una stanza singola. Mi hanno messo il famoso casco per I’ ossigeno e
I” ho tenuto per tante ore. Poi hanno cominciato unaterapia a base di un cocktail di farmaci e non so
bene cosa ci fosse li dentro, ma hanno iniziato a fare subito effetto. Restare chiuso tutto il tempo
con flebo e respiratore non permette di vedere niente”.

Il ricovero etutta la degenza e stato nel reparto infettivi, come gran parte dell’ ospedale ormai
dedicato ai malati Covid-19. Gli ospedali sono stati travolti e stravolti dall’emergenza e da
Settimane sono saltate tutte le normali attivita

“Trovarmi completamente solo era un mio desiderio, ma poi mi sono reso conto della fatica di
vivere in una condizione simile. Dalla mia stanza riuscivo a vedere solo un angolo della finestra
con un abero. Almeno questo mai permetteva di capire come scorrevano le ore. Mi hanno aiutato
le per sone che entravano nella stanza per vedere come stavo, per fare le pulizie e ho trovato una
umanita incredibile. Non potevo riconoscere nessuno perché sono tutti coperti e si vedono appena
gli occhi. Il primario Paolo Grossi passava tutte le mattine almeno per un saluto e una battuta.
Dopo tre giorni che ero bloccato a letto senzale forze nemmeno per parlare mi sono accorto che di
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fronte a me sulla parete ¢’ era un crocefisso. Ho fatto un’intera giornata a litigarci e poi ci ho fatto
pace. Mi si & accesa una luce dentro. Stare tralavita e lamorte ti permette di ripensare alavita, a
guello che hai fatto, ai tuoi cari. Appenaho avuto un po’ di forze ho scritto al mio commercialista
che € un amico e gli ho lasciato alcune indicazioni nel caso non ce |’ avessi fatta. Ho provato un
grande senso di liberazione, come se aquel punto avessi potuto staccarmi dallavitaterrena’.

[l nostro paziente della stanza 21 avevala fortuna di conoscer e bene I’ambiente sanitario grazie
alle lunghe frequentazioni, oltre che con il primario, anche con il professor Massimo Agosti e
Antonio Tomassini.

“Loro mi sono stati molto vicini, main quei momenti devi farcela da solo. In ospedale sono stati
bravissimi e non mi & sembrato vero di scoprire che il mio corpo stava reagendo benissimo.
Quando ero entrato avevo i polmoni completamente bianchi e credevo di non farcela’.

Dopo otto giorni unaripresainsperata, nei tempi e nel modi.

“Mi hanno fatto tre tamponi per sicurezza e sono risultati tutti negativi. A quel punto mi hanno
detto che il giorno dopo mi avrebbero dimesso perché ce I’ avrei fatta da solo a casa e avrel potuto
lasciare il posto a un’altra persona. Quasi non ho dormito dall’emozione. Alle sei ero gia pronto,
come un bambino alla sua prima gita. Finalmente alle 12 il via libera e sono potuto “evadere”,
perché |I"ho proprio vissuta cosi. Mi & venuto a prendere un taxi, un servizio predisposto dal
comune per i malati di covid-19 che devono andare in quarantena. Mi ha accompagnato una
infermierafino afuori dall’ ospedale. Quando le ho detto che poteva pure rientrare perché cel’ avrei
fatta da solo mi disse di no perché avrei potuto avere problemi. Me ne sono accorto appena ho
messo piede fuori dall’ ospedale. Ho fatto un gran respiro e per poco hon sono svenuto e ha dovuto
sorreggermi. L’ ossigeno liquido é altro da quello che respiriamo ogni giorno”.

Oggi, dopo tre giorni acasa, il paziente della stanza 21 racconta la sua esperienza con un groppo in
gola. Telefona agli amici e alle persone care perché ci tiene afargli sapere che é stato contagiato e
il virus gli hafatto passare giorni terribili, perd ora sta bene.

“Sono un uomo fortunato. Posso raccontarlo. Quando tutto questo sara finito, perché finira—esi
sente un singhiozzo e la voce rotta dall’emozione — dobbiamo fare qualcosa per tutte queste
persone che con uno stipendio di 1.400 euro si impegnano sapendo di rischiare anche la vita. Non
dimenticherd mai il sorriso delle persone che mi hanno curato. Grazie di cuore dal paziente della
stanza 21. Loro sapranno chi sono”.
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