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Di questi mesi kafkiani imbarazza alla fine il non avere alcuna esperienza significativa da
raccontare, neppure delle ferie fortuite e forzose.

Gli italiani sono stati divisi dalla pandemia fra quelli utili, anzi indispensabili, che aiutavano e
curavano e producevano |’ essenziale, e tutti gli altri. lo, piu che mai, non posso parlare dall’ alto di
una qualche minima autorita morale.

Quarantacinquenne, inoccupato, vivo coi genitori, coi miei fantasmi, i miei incubi e i miei
rimpianti. Ero giain “lockdown”, come si dice all’americana, dai primi di febbraio, una spalla che
mi dava dolori acutissimi aveva posto fine anche alla mia “carriera’ da mediocre sportivo
amatoriale — addio palestra, addio thai boxe, addio anche quel minimo senso che dava aiutare
gualche nuovo arrivato a capire un certo ritmo, una certa tecnica, una certa bellezza nell’ arte
marziale.

Quando il mondo cadde in testa ai lombardi, io sulla testa avevo un solido tetto condominiale. E
nella testa tutt’altro, preso com’ero a pc in un compito futile e fine a se stesso, ma che mi
assorbiva totalmente le giornate. Oggi, naturalmente, é gia passato, come molte manie temporanee.

Il primo dottore a morire in tutta Italia & stato un collega di studio del mio medico di famiglia, nei
primi giorni della quarantena: non é stato rassicurante. | morti e il panico montavano ogni sera, a
telegiornali e talk show riuniti. La tv mandava, in alternativa, repliche di repliche. | social
mostravano lo sforzo improvvisato di chi vivevadi vita propria, e brillante, di continuare aviverla
anche tra quattro mura. Qui, spallucce e rassegnazione; in ogni caso, noi maschi non siamo stati
educati a piangere, anche quando si dovrebbe. Il 16 marzo sono andato un’ ultima volta a fare una
spesa, con mascherina e guanti: una mazzata, unarivelazione improvvisa. Anch’'io, comeil tragico
Fantozzi, al ventiquattresimo del secondo tempo avevo realizzato. Il traffico quasi inesistente, la
coda silenziosa al’ingresso, tanti fantasmi che si evitavano accuratamente. Ne vennero fuori dei
versi, fondati su un acrostico piu una codain formadi detto latineggiante.

Corto il respiro
Ossessione nell’ aria
Resti di civiltain gabbia

Oredi silenzio inaudito
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Navigate come I’ olandese volante
Awvvisto muti fantasmi

Vagare per spazi alucinati

| deserti della paura

Ringhiando a prossimo

Un’alba che non arriva

Solitudini male accompagnate

Homo homini virus
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Dato il suo alla letteratura, non sono praticamente piu uscito di casa per due mesi: permessi alla
mano che di voltain volta stampavo seguendo |le ondivaghe linee guida governative, facevartutto la
mia ormai anziana madre, che dovendo occuparsi dei suoi gatti, cosa del tutto consentita, gia che
C' eraprovvedevaalle spese.

Rinserrato piu ancora che d’ abitudine fra queste quattro mura natie a cui riparo si e svolta una
percentuale paurosa della mia vita, guardavo fuori molto di rado, solo per scuotere la testa al
progressivo ritorno del traffico. Il discorso pubblico mi lasciava abbastanza indifferente. Primale
mitizzazioni, tutti eroi, e gli slogan, andra tutto bene, preceduti dai vari hastag #milanononsiferma
e #bergamoisrunning, che portano migliaia di vite sulla coscienza; poi |e metafore belliche, fuori
luogo se non per il contesto dello stato di eccezione e di emergenza. | tricolori e i richiami
al’italianita mi provocano allergiaimmediata e violenta, come ogni retorica. Le polemiche sono
state inevitabili e feroci. Colpa del governo, colpa della regione. Qui nessuno si salva, mai dati
della Lombardia sono sotto gli occhi di tutti, e la gestione € stata, ad essere molto buoni, rivedibile.
Le scelte politiche fatte in anni passati sono state pagate a caro prezzo, non certo da chi ne aveva
viceversa beneficiato. Dubito che anche questo servira a togliere le proverbiali fette di salame
ideologiche dagli occhi dei miei conterranel. Lacrisi economica, di cui appenaintuiamo la gravita
incombente, si incarichera presto di incattivire ulteriormente gli animi.

Appena ho potuto farlo con la fine della quarantena, sono uscito a correre, con sollievo e insieme
con penosa fatica, tenendo la mascherina al massimo del possibile, stando in centro strada spesso,
perche e il posto piu sicuro dai germi altrui, anche se non dalle auto. Ho anche rifatto una spesa,
dopo due mesi, provvedendo alle bevande, piu pesanti e scomode da trasportare. Ovungue troppa
gente, Spesso troppo Vicina, SPesso senza mascherina.

Nessun parente € morto 0 si € anche solo anmalato. Per ora siamo stati fortunati. Per ora. Almeno
cinque o sei le vittime “di secondo grado”: parenti e contatti stretti di amici e conoscenti in giro per
mezzo Norditalia. Un paio di amici si sono ammalati ma sono guariti senza ospedalizzazione. La
giovane moglie di un amico lavorava in ospedale, precettata in un reparto Covid; il marito al
telefono mi raccontava di situazioni lavorative pesanti, di separazioni in casa per ragioni di
massima prudenza, di bambini piccoli che chiedevano percheé lamammanon li poteva abbracciare.
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Una donna amata e mai dimenticata, ora sola in casa maricca di amicizie vere virtualizzate per
necessita, mi riferiva da Milano del capoluogo blindato e semideserto, della vita delle insegnanti
con le loro lezioni online, stranianti eppure sorprendentemente funzionali; infine, con somma
irritazione, delle polemiche sulla gente assembrata a Navigli. Ho avuto il positivo sollievo di non
saperlainfelice come temevo, almeno lel abituata una vita sociale intensa.

L’ ondata é passata, dunque? Possiamo tirare fuori la testa e respirare a pieni polmoni? Presto per
dirlo.

Ho ritrovato la luce dorata del sole, I’ aria dolce della primavera, le spighe gia alte del grano. Ho
sognato, guardandolo nelle storie di Instagram, il mio mare di Liguria, il profumo delle pinete,
delle siepi di pitosforo, di glicine, di gelsomini, lo stormire del vento nelle grandi foreste e i
panorami sui monti dell’ Aveto e della Bormida, del Genovesato e dell’alto Tanaro che ho
conosciuto e percorso nei miei giorni meglio spesi. Ho perso, viceversa, qualsiasi illusione che
I’ esperienza ci renda collettivamente migliori come nazione. Sara vero per molti, ma non certo per
tutti. C’é tanto per cui vivere, e proprio per quel tanto dovremmo ricordare chi non c’e piu,
riducendo a minimo il rumore di fondo delle nostre frustrazioni. Mi piace ricordare, a proposito di
vitaedi Liguria, cheieri cadevail settimo anniversario della scomparsadi don Gallo, che ho avuto
I”onore di conoscere. Chi quella sera di primavera era presente alla sua ultima uscita pubblica,
proprio qui a Busto, ricordera di averlo visto andar via con un groppo in gola. Eppure, € gente
come lui che a trapassare lascia non un vuoto, maun pieno di fede, speranza e carita. Tre categorie
molto cattoliche, vecchio stampo, ma a cui I’ Italia tutta dovra aggrapparsi come uno scalatore in
parete, qualsiasi cosaci aspetti daqui in avanti.

Stefano D’ Adamo, Busto Arsizio
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