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Fino a meta aprile ho fatto gli incubi piu impensabili
Marco Giovannelli - Wednesday, May 27th, 2020

Se chiudo gli occhi il primo ricordo del Coronavirus che ho e la metropolitana di Milano, in
un venerdi sera di fine gennaio, a pochi giorni dalle notizie che arrivavano dalla Cina. lo eil mio
ragazzo, Riccardo, stavamo discutendo su quale film guardare a City Life e, all’improvviso, e
arrivata la metropolitana con il vagone vuoto. La metropolitana di Milano e affollata anche a
mezzanotte, strano.

“Ringraziamo il Coronavirus— ci siam detti ridendo, giovani e sprezzanti — abbiamo il vagone tutto
per noi”. Una spensieratezza e una leggerezza lontanissime, ora che il solo pensiero di un normale
viaggio in metro per andare in universita, affollata, speso a sbracciarmi trai vari pendolari mentre
tento di leggere un libro e a esibire le mie doti di equilibrista per non cadere addosso a qualche
viaggiatore, mi sembraimpensabile da affrontare.

Per settimane quel virus é stato solamente un rumore di fondo della mia vita di studentessa
universitaria e aspirante giornalista, con davanti a sé I’ ultimo semestre di lezioni della sua vita da
godersi appieno. Mi tenevo in contatto costante con la mia piu vecchia amica che vive a Tokyo,
dove la situazione era molto simile a quello che poi ci ha travolto: quando mi raccontava delle
lunghe file in farmacia all’ aba per prendere |le mascherine mi sembrava tutto surreae.

Ricordero sempreil 23 febbraio, ladomenicain cui tutto hainiziato a fermarsi: ero a Milano e
nel giro di mezz' ora hanno annullato I’impegno di Filosofarti della sera e le lezioni all’ universita.
Il resto del pomeriggio si e confuso trale note di brani suonati a pianoforte e trala sensazione del
dono del tempo, che mi sembra sempre di non avere mai abbastanza.

Lafatidicaserain cui laLombardia e stata dichiarata zona rossa io mi trovavo ad una festa
di compleanno in casa a Milano, con pochi amici, dopo un turno giornaliero in redazione con Sky
tg24 acceso tutto il tempo in attesa delle notizie da Codogno e Bergamo. Stavamo mangiando la
torta quando uno degli invitati ha estratto il telefono e ha visto che la Lombardia era diventata zona
rossa

Durante la quarantena il mio intero mondo si e ristretto, assumendo le dimensioni della mia
camera. La didattica a distanza ha ridotto all’ 0sso la vita universitaria e reso i professori dei
fantasmi, togliendomi quello che le sta attorno e che ho sempre adorato (le mie compagne, entrare
nel mio bar preferito dietro la Statale e sentirmi accogliere dalla barista con “Buongiorno
gallaratese, il solito?”, i baci rubati nel chiostro dell’universitd). Non sono mancate le
videochiamate, necessarie quanto inevitabili, anche se mi facevano sentire ancora piu sola una
volta concluse, sembrava tutto un’illusione.
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Ho potuto continuare a lavorare per VareseNews direttamente dal mio letto, un piccolo
squarcio su quello che accadeva a di fuori del mio microcosmo: sindaci al telefono preoccupati, i
casi che aumentavano comune per comune, ma anche tanta solidarieta. E indelebile la chiamata
con una dottoressa generica di Besnate che si era preoccupata di portare il cambio dei vestiti ad una
sua paziente anziana, positiva al Covid-19 e ricoverata in ospedale, senza famigliari vicini.
Scrivere mi ha aiutato a rimanere lucida: e stato il mio contatto con il mondo la fuori grazie al
guale non ho mai perso labussola.

Fino a meta aprile ho fatto gli incubi piu impensabili: mi svegliavo di soprassalto e non riuscivo
mai a capire che ore fossero dato che non sentivo nessun rumore delle macchine fuori, anche se
erano le otto del mattino. Ero preoccupata per i miei amici, mia madre, che non ha mai smesso di
lavorare, e per i mie fragili nonni — soprattutto il nonno, a Natale era stato ricoverato in ospedale
per una polmonite molto forte.

Le giornate a casa con papa trascorrevano silenziose, ognuno era immerso nelle proprie
preoccupazioni senza mai esprimerle. 1o cercavo rifugio nello studio e trascorrevo le giornate
davanti allo schermo del mio computer, tralezioni da seguire e articoli da scrivere, intervallati dai
romanzi letti in questi mesi. Poi arrivava la sera e I’inevitabile scavo interiore che questa
quarantena ha imposto: si pud scappar e da tutto e da tutti, tranne che da sé stessi. E I'unica
cosacheil virus ci abbia permesso di fare, in fin dei conti: guardarsi dentro, ascoltarsi e accettarsi.
Cosi dovremo fare quando tutto questo sara finito: avere il coraggio, noi Salvati, di voltarci
indietro e farei conti con il dolore, lamemoriaei Sommersi.

Nicole Er betti, Gallarate
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