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Fino a metà aprile ho fatto gli incubi più impensabili
Marco Giovannelli · Wednesday, May 27th, 2020

Se chiudo gli occhi il primo ricordo del Coronavirus che ho è la metropolitana di Milano, in
un venerdì sera di fine gennaio, a pochi giorni dalle notizie che arrivavano dalla Cina. Io e il mio
ragazzo, Riccardo, stavamo discutendo su quale film guardare a City Life e, all’improvviso, è
arrivata la metropolitana con il vagone vuoto. La metropolitana di Milano è affollata anche a
mezzanotte, strano.

“Ringraziamo il Coronavirus – ci siam detti ridendo, giovani e sprezzanti – abbiamo il vagone tutto
per noi”. Una spensieratezza e una leggerezza lontanissime, ora che il solo pensiero di un normale
viaggio in metro per andare in università, affollata, speso a sbracciarmi tra i vari pendolari mentre
tento di leggere un libro e a esibire le mie doti di equilibrista per non cadere addosso a qualche
viaggiatore, mi sembra impensabile da affrontare.

Per settimane quel virus è stato solamente un rumore di fondo della mia vita di studentessa
universitaria e aspirante giornalista, con davanti a sé l’ultimo semestre di lezioni della sua vita da
godersi appieno. Mi tenevo in contatto costante con la mia più vecchia amica che vive a Tokyo,
dove la situazione era molto simile a quello che poi ci ha travolto: quando mi raccontava delle
lunghe file in farmacia all’alba per prendere le mascherine mi sembrava tutto surreale.

Ricorderò sempre il 23 febbraio, la domenica in cui tutto ha iniziato a fermarsi: ero a Milano e
nel giro di mezz’ora hanno annullato l’impegno di Filosofarti della sera e le lezioni all’università.
Il resto del pomeriggio si è confuso tra le note di brani suonati al pianoforte e tra la sensazione del
dono del tempo, che mi sembra sempre di non avere mai abbastanza.

La fatidica sera in cui la Lombardia è stata dichiarata zona rossa io mi trovavo ad una festa
di compleanno in casa a Milano, con pochi amici, dopo un turno giornaliero in redazione con Sky
tg24 acceso tutto il tempo in attesa delle notizie da Codogno e Bergamo. Stavamo mangiando la
torta quando uno degli invitati ha estratto il telefono e ha visto che la Lombardia era diventata zona
rossa.

Durante la quarantena il mio intero mondo si è ristretto, assumendo le dimensioni della mia
camera. La didattica a distanza ha ridotto all’osso la vita universitaria e reso i professori dei
fantasmi, togliendomi quello che le sta attorno e che ho sempre adorato (le mie compagne, entrare
nel mio bar preferito dietro la Statale e sentirmi accogliere dalla barista con “Buongiorno
gallaratese, il solito?”, i baci rubati nel chiostro dell’università). Non sono mancate le
videochiamate, necessarie quanto inevitabili, anche se mi facevano sentire ancora più sola una
volta concluse, sembrava tutto un’illusione.
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Ho potuto continuare a lavorare per VareseNews direttamente dal mio letto, un piccolo
squarcio su quello che accadeva al di fuori del mio microcosmo: sindaci al telefono preoccupati, i
casi che aumentavano comune per comune, ma anche tanta solidarietà. È indelebile la chiamata
con una dottoressa generica di Besnate che si era preoccupata di portare il cambio dei vestiti ad una
sua paziente anziana, positiva al Covid-19 e ricoverata in ospedale, senza famigliari vicini.
Scrivere mi ha aiutato a rimanere lucida: è stato il mio contatto con il mondo là fuori grazie al
quale non ho mai perso la bussola.

Fino a metà aprile ho fatto gli incubi più impensabili: mi svegliavo di soprassalto e non riuscivo
mai a capire che ore fossero dato che non sentivo nessun rumore delle macchine fuori, anche se
erano le otto del mattino. Ero preoccupata per i miei amici, mia madre, che non ha mai smesso di
lavorare, e per i miei fragili nonni – soprattutto il nonno, a Natale era stato ricoverato in ospedale
per una polmonite molto forte.

Le giornate a casa con papà trascorrevano silenziose, ognuno era immerso nelle proprie
preoccupazioni senza mai esprimerle. Io cercavo rifugio nello studio e trascorrevo le giornate
davanti allo schermo del mio computer, tra lezioni da seguire e articoli da scrivere, intervallati dai
romanzi letti in questi mesi. Poi arrivava la sera e l’inevitabile scavo interiore che questa
quarantena ha imposto: si può scappare da tutto e da tutti, tranne che da sé stessi. È l’unica
cosa che il virus ci abbia permesso di fare, in fin dei conti: guardarsi dentro, ascoltarsi e accettarsi.
Così dovremo fare quando tutto questo sarà finito: avere il coraggio, noi Salvati, di voltarci
indietro e fare i conti con il dolore, la memoria e i Sommersi.

Nicole Erbetti, Gallarate

SCRIVICI LE TUE MEMORIE, LE TUE EMOZIONI, I TUOI
PENSIERI IN QUESTO PERIODO DI CRISI
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