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E pomeriggio e la pioggia di novembre cade fitta.

La meta si avvicing, trascino il bagaglio afatica; si e fatto pesante giorno dopo giorno, immagini
volti suoni e sensazioni, non ho saputo buttare via nulla.

Eraleggero, il giorno della partenza: nella luce abbacinante della sala parto tra sorrisi e qualche
lacrima, erali, pronto proprio per me. Un respiro profondo, un urlo da combattente e ho afferrato la
bisaccia: sembrava vuota, eppure ¢’ era gia tutto. Era stato facile partire, una passeggiata senza una
destinazione, una spiaggia soleggiata, il fruscio delle onde, eI’ abbraccio di mia madre.

Non sapevo ancora quanto fango avrei trovato sulla strada, quanti scogli avrebbero deviato il mio
cammino, quanto fosse lunga la notte e freddo I’ inverno. Oralo so.

Riconosco gli scalini in pietra, i lecci shattuti dal vento e il rumore delle onde che si schiantano
sulle rocce. Sono stanco, ma sorrido: eccomi a casa. |l profumo salmastro del mare mi avvolge,
vorrei un ultimo respiro, ma non posso e ho paura.

Cerco il sorriso di Marisa che dai tempi del liceo hailluminato il mio percorso. So che non ¢’ é piu:
I”ho spento per sempre la notte in cui ho confessato il tradimento. Sparite in un attimo le risate,
dimenticata la mano che accarezza i capelli, le giornate di sole, i sogni; € rimasta una smorfia di
dolore, un macigno senza assoluzione.

Mi avvicino alla piccolafollache mi guarda, i volti tesi, qualcuno piange: sono Martina e Alessia,
belle e severe come la loro mamma, sparite ancora ragazzine dietro la porta di casa shattuta con
determinazione, mute al telefono e insofferenti durante le squallide cene a cui le obbligavo. Un
tempo consolavo i loro pianti di bambine, scacciavo i mostri della notte, curavo con un soffio le
piccole ferite; oggi le loro lacrime silenziose potrebbero scaldarmi il cuore se non fosse ormai
gelato, immobile.

La sacca consunta striscia sui sassi; vorrei fare ancora qualche passo, ma gli arti spezzati dalla
caduta sono rigidi e non ho le scarpe. Nei lunghi mesi della malattia, chiamavo Tonyal’infermiera
e le chiedevo di portarmele, mai piedi erano ogni giorno piu gonfi, e le tenevo in grembo, simbolo
di una fuga ancora possibile. Le avevo con me la sera in cui mi ha sorretto fino alla terrazza
dell’ ultimo piano, e mi ha lasciato li sotto il cielo stellato con la coperta sulle spalle. Le ho
appoggiate con cura sul parapetto, non servono scarpe per volare.

Appoggio il bagaglio sulla terra smossa di fresco, sul travertino bianco posato li vicino, il mio
nome.

Racconto di Alessandra Stifani, illustrazione di Alessandro Boscar ini
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