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Il violino dimenticato
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“Mancano le lamine di abete rosso”, la matita di Luigi si blocca a metà della conferma d’ordine. Il
ragazzo delle consegne sospira “la tempesta Vaia ha spazzato via decine di ettari di bosco in Val di
Fiemme. Ci vorranno settimane perché la legna arrivi”. Ma Luigi non lo ascolta più.
Izumi era entrata nella bottega il giorno prima. In città Luigi era noto per l’estrema cura dedicata a
ogni strumento, paragonabile solo al suo carattere schivo. Era un uomo dal piglio deciso, in
particolare quando l’estro creativo lo invadeva e una scintilla di pazzia gli balenava negli occhi.
Trasalì nel vedere i tratti esotici e le labbra un po’ imbronciate della giovane. Dalla borsa di cuoio
aveva sfilato alcuni spartiti e aveva eseguito l’Ave Maria di Schubert, con un suono trasparente,
quasi liquido. Izumi gli aveva chiesto di realizzare un violino su misura per lei e si era proposta di
partecipare per il laboratorio di Luigi al Concorso Triennale Internazionale degli Strumenti ad
Arco “Antonio Stradivari”, l’Olimpiade della Liuteria. Luigi accettò, quel liquido si era fatto strada
nella sua naturale diffidenza.
Data la scarsità di abete rosso,usato per i piani armonici, sceglie un legno più leggero, adatto a una
ragazza esile come Izumi e studia antiche ricette di vernici. Solo due mesi e la competizione
inizierà. Lavora duramente e, a una settimana dalla gara, l’opera è terminata.
Di Izumi, però, nessuna traccia. Dal loro primo incontro, non l’ha più rivista. La cerca al
conservatorio, ma non risulta tra le iscritte. Prova allora nella biblioteca della scuola e consulta gli
annuari dei diplomati. Ed ecco il suo il volto comparire tra le pagine consunte. Sotto la foto scorge
incredulo l’anno dello scatto, 1978. Scopre poi che la ragazza era rimasta vittima di un incidente
d’auto la notte precedente al concorso di quell’anno, a cui avrebbe dovuto partecipare.
La sera del concerto è arrivata, il salone si popola di abiti da sera scintillanti. Luigi ha un sussulto
quando le note dell’Ave Maria di Schubert fendono la platea, e al posto della musicista ingaggiata
all’ultimo, appare Izumi. La pelle candida, gli occhi socchiusi, la testa reclinata sulla mentoniera.
Per tutta la durata della canzone lei è lì, dopo tanto tempo, avvolta dalle luci del palco. La sua voce
danza nell’aria, libera, levigata in ogni dettaglio dalla lima di Luigi. Poi, l’ultimo suono si spegne,
e nel locale riecheggia il tonfo del violino, privato del suo sostegno.

Racconto di Olga Riva Rovaglio, foto di Tiziana “Titi” Barbaro
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