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Allora, vediamo se tutto € pronto. Pasta con le sarde scappate, fatta. L’ acqua gia bolle. La spigola
a sale lametto in forno quando servo I’ aperitivo, cosi la mangiamo calda. Le zucchine alla scapece
sono perfette tiepide, nessun problema. In frigo ci sono le cassatine ala siciliana (ricetta segreta di
Nonna Rosalia, non hanno mai falito un colpo). IL Donnafugata € in freezer, gia aperto. Continuo
atormentarmi cosi da piu’ un’ora, facendo la spola tra cucina e finestra della sala da pranzo. E
tutto pronto. Bicchieri di cristallo, posate d’ argento prese in prestito dai miei, portatovaglioli e
sottopiatti di legno. Perché sono cosi agitato, allora? Perché non arriva, sono due settimane — da
guando cioé I’ ho convinta a venire a cena da me — che non solo non dormo, ma avro cambiato il
menu una trentina di volte. Poi dicono che la strada del cuore passa per |0 stomaco. Quale
stomaco? Non penso che a lei. Non ho piu fame. Non ho piu concentrazione. E la sogno,
irrimediabilmente, a occhi aperti. Sogno quello che le potrel dire, di rivederla non appena ci siamo
salutati, di come la potrei far ridere ancora, per sentire quella suarisata a testa indietro che squarcia
qualsiasi discorso, per vedere quei denti bianchi e quegli occhi che si inumidiscono. Cazzo,
cominciapure anevicare. Cos €, il citofono? Mi precipito, si, é al terzo piano!

Il suo odore la precede. Un misto di timo e mughetto, sfacciato, quasi arrogante. Entra, ed € un
pugno allo stomaco. Provo a darmi un contegno, ma sono gia fuori uso. Mi guarda ed € come se
dicesse “Mio”. Beviamo, e non capisco cosa sto dicendo. Provo una sorta di dicotomia. Lei parla,
ride, scherza, mi guarda con il suo solito sguardo che mette in disordine mente e stomaco e poi ¢’'e
un altro io che parla e lafaridere. Main realta io, il mio vero io, non ha altra occupazione che
guardarla, goderla, immergersi nei suoi occhi. | piatti mi danno una mano, Nonna Rosalia € una
garanzia. Mi fai vedere la tua casetta? Certo, vieni, non € un gran che. E in un attimo (ma non
stavamo in soggiorno?) ci troviamo sul letto. E Ii continuiamo a mangiare, a nutrirci |I’uno
dell’dtra. 1o perdo la conoscenza di spazio e tempo. E tutta una nebbia indistinta che ruota attorno
aquesti due occhi magici, che mi parlano di calore, di tramonti, di vino, di corse sulla spiaggia. Le
nostre pelli restano attaccate, a lungo, come se I’ unica possibilita per sopravvivere fosse quella di
unirci il piu possibile. Odori, sapori, sguardi, parole, si uniscono. | nostri piedi, freddi, parlano un
linguaggio che non conoscevano prima. Si accarezzano, Si intrecciano, Sk Conoscono, Si Capi scono.
E questo I’ amore?

Non lo so, I"unica cosa che capisco e che i nostri corpi, le nostre anime si stanno appartenendo.
Restiamo incollati cosi, nel buio, con i battiti dei cuori che rallentano, solo ora. Ed € qui che ho
cominciato ad avere paura. Di quello che succedera tra qualche minuto, o di quello che succedera
domani. E questo |I’amore?

Racconto di Gianluca Fiore
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