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Inserisco la moneta, premo il bottone. Caffè espresso. Le pareti sono bicolore e tra il verde tenue e
il bianco si infila una impavida striscia blu. A lato del distributore automatico una bacheca
tappezzata di avvisi e messaggi vari. Potrei appenderne uno anch’io, ci scriverei sopra “Mirco è
morto, finalmente!”
Quella giornata di luglio iniziò, nei miei ricordi, con uno strofinaccio tra le mani. Alle due di
pomeriggio suonai il campanello alla porta di Mirco. Abitava con la madre in un appartamento del
terzo piano. Mi aprì, una figura minuta in canottiera bianca e pantaloncini corti. Usciamo, gli
chiesi. Devo lavare i piatti, rispose. Aveva nove anni e io undici. Sbuffai, però decisi di aiutarlo.
Mi accompagnò in cucina. Sotto il lavello c’era un catino rovesciato, vi salì e fece scorrere l’acqua
aggiungendo un po’ di detersivo. Lavò e sciacquò le stoviglie e io le asciugai. Terminate le
faccende domestiche scendemmo le scale due gradini alla volta, e poi, in strada, corremmo come se
non avessimo un domani. Ai margini della boscaglia prendemmo il sentiero del Coniglio, lo
chiamavamo così perché un sabato di maggio scorgemmo una lepre grigia attraversarlo, conduceva
alla radura del Grande Menhir, un enorme masso trascinato fin lì da qualche ghiacciaio estinto.
Si fantasticava sul futuro. Il mio sogno era diventare musicista, con il flauto non ero male. Mirco
mi rivelò il suo. Rimasi a bocca aperta. Fissai il terreno e quando mi voltai notai le lacrime. Parlava
sul serio. Non lo dirò a nessuno, promisi.
Udimmo dei guaiti e delle risa. Ci avvicinammo con cautela. Vidi Pietro e Pinuccio, l’incubo di noi
ragazzini, tredicenni dall’anima nera e nel DNA la voglia di fare del male. Bastonavano Botola, un
piccolo randagio mite e affettuoso. Ci scagliammo contro di loro, al pari di antichi cavalieri senza
macchia e paura. Mirco venne colpito subito alla testa e quasi svenne. Io fui più fortunato, presi
solo calci e pugni. Me la cavai con dei lividi e la maglietta stracciata. A lui spaccarono un timpano.
Era quasi ora di cena, supini sul prato, a pochi metri da Botola, seguivamo con lo sguardo le
nuvole rossastre. Ci alzammo a fatica. Il povero cane non respirava più. Mirco piangendo si mise a
scavare frenetico con le mani, per lui, disse. Lo seppellimmo lì, con il cuore morto, accanto al finto
menhir. Quel giorno ci strappò dall’infanzia e legò le nostre vite come mai avremmo immaginato.
Sara esce dalla sala operatoria. I medici dicono che è andato tutto bene. È ancora sotto l’effetto dei
farmaci, mi vede e sorride. Sorrido anch’io, il suo sogno è stato esaudito. Mi siedo sul bordo del
letto, accarezzo i suoi capelli, lunghi, fini, sfioro con le dita l’invisibile apparecchio acustico, lo
porta dal luglio di un’estate di venti anni prima.
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