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Quella notte della strage dei fornai Del Grande e la storia del
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Faceva freddo il giusto, in quella Epifaniadi 25 anni fa, con i brividi di umidita, tipici del basso
lago, che entravano nelle ossa, attraverso la camicia, sotto ladivisa. || brigadiere Tabilio era di
servizio anche quella notte, come tante altre di una stagione: da due mesi ¢’erano contadini di
mezza Italia che occupavano le autostrade con trattori e bestiame, agitavano forconi e
sparavano letame contro le forze dell’ ordine. Fortunatamente, a Sesto Calende, |a protesta delle
“quote latte” era meno violenta: giorno e notte, i contadini si erano accampati in un terreno che
dava sulla Statale del Sempione e quella notte di pioggerellina e nebbia, a posto della rabbia si
spandeva nell’aria il profumo del vin brulé. Vigilare su quei contadini significava ascoltarli,
scambiare anche qualche battuta di solidarieta reciproca, dire no al vin brulé, «no grazie, in
Servizio non si puo».

LA STRAGE DELLA FAMIGLIA DEL GRANDE A CADREZZATE

«Erano circale tre di notte, quando ricevetti una chiamata dalla caserma. Mi dissero di andare a
dareun’occhiata a Cadrezzate, in una villetta, per ché avevano chiamato dicendo che avevano
gparato. Non si capiva bene, era stata una telefonata confusa». Si temeva persino fosse uno
scherzo. Dieci minuti d auto, attraverso una superstrada e a seguire un percorso tortuoso tra paesini
e boschi. «Non conoscevo bene la zona, perché io di solito operavo in un’altra area piu a Sud.
Quello era un territorio controllato di solito dai carabinieri di Angera, ma a quell’ora e in quel
giorno, io ero quello in servizio e piu vicino a luogo della chiamata. 1o el carabiniere Scarfato,
molto giovane.

Trovarono lavilletta, sulla strada che collega Osmate e Cadrezzate, sul posto era appena arrivata
anche un’ambulanza. «Tutto taceva, non ¢’ erano luci accese. Le porte erano chiuse a chiave.
Provai atelefonare e qualcuno tento di rispondere, ma non riusciva a parlare. Decisi allora di
rompere un vetro di unafinestra del seminterrato. Riuscii ed entrare in quel locale, arredato a
palestra. Salii le scale ed entrai in soggiorno». In provincia, si dice, non succeda mai niente, posti
tranquilli, gente per bene, gran lavoratori e nulla da dire. Ma non é cosi, perché spesso nelle
comunitain cui ci si conosce tutti, magari da generazioni, le magagne si preferisce non vederle,
non ci si crede. E a volte, le tragedie esplodono in mano, come un petardo farlocco che si e
sottovalutato. «C’era il salotto pieno di sangue, un lago. Dentro a quel lago ¢’ era un giovane,
vicino al telefono, che sembrava ancoravivo. Cercai altre personein casaein cameradaletto c'era
il corpo di una donna. Senza toccare nulla, nel frattempo, avevamo fatto entrare i soccorritori che
portarono via il ragazzo. 1o continuai a girare per casa e scendendo in garage, dietro a un
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fuoristrada, quasi non si vedeva un altro corpo, anche quello pieno di sangue. Un uomo. Morto».

Erala casa dellafamiglia Del Grande, quellavilletta, teatro di una strage che scosse non soltanto
il basso Verbano, mal’ltaliaintera. Eralastrage di Elia Del Grande, giovane benestante con una
vita tormentata e drogata, che aveva deciso di sterminare la suafamiglia. Un fatto scioccante per
il Varesotto, che fa discutere ancora oggi, con I’assassino ormai in odore di liberta. Il
brigadiere Tabilio, quasi per caso, si trovo dentro quella tragedia che, inevitabilmente, ha lasciato
un segno dentro la sua vita, sotto la divisa: «Anche se allora, avevo quarant’ anni, ero molto freddo,
cercavo di non farmi prendere da queste vicende. Ci penso molto di piu adesso, che mi hanno
MESS0 iN riserva.

| fatti di quella notte e della mattina successiva, pero, Giovanni Tabilio li ha scolpiti nella
memoria, come fossero accaduti oggi: «Ricordo lo sconforto, quello si, di quando ci dissero cheil
ragazzo non ce |I’aveva fatta, era morto tra le braccia dei medici all’ospedale di Angera.
Ricordo tutto, i colleghi che mi raggiunsero, poi arrivarono i magistrati: il primo fu il dottor Politi
che si fermo a parlare alungo con me, piu tardi arrivo il dottor Abate e ricordo che c’eraun po’ di
tensione perché inizialmente non s trovava una telecamera per filmare tuttala scena della tragedia.
Fu una notte lunghissima, io rimasi in servizio fino a mezzogiorno o forse di piu». E poi torno a
casa, dallamoglie e dai figli adolescenti, che cercavadi tenere fuori da quelle storie.

L’ASSALTO ALLA BANCA DI VERGIATE

Storie di provincia, posti tranquilli che, quando meno te |’ aspetti, fanno esplodere il loro lato
perverso, quello malato e violento. Come quella volta a Vergiate: «Ero appena arrivato in
servizio nel Varesotto, ricordo, e a Vergiate era giorno di mercato, con tanta gente nelle strade. Fu
assaltata la banca in centro paese e i banditi fuggirono sparando in aria. lo e un collega
eravamo nei paraggi in auto e iniziammo un inseguimento a tutta velocita. A un certo punto, a
Cimbro, I’auto dei rapinatori che avevamo davanti si fermo, scesero, si tolsero il passamontagna e
cominciarono a spararci addosso. Ridussero la nostra auto a un colabrodo, noi riuscimmo a
ripararci e arispondere al fuoco. Mi tremavano le gambe, fu una delle poche volte che ebbi paura».
L e cose andarono bene anche quellavolta, i delinquenti furono poi catturati e nessuno si fece male.

LA RISSA DELLA DISCOTECA NEL MANTOVANO

Storiefinite male, storie finite bene, quasi sempre per caso. Come, per caso, ancoraprimaein
un’altra provincia, il brigadiere Tabilio si trovo a intervenire in una rissa in discoteca, nel
Mantovano, a Castiglione delle Stiviere. «C’era una piccola colonna di fumo che si vedeva da
lontano, qualcuno stava tentando di dar fuoco a locale. Per fortuna non ci riuscirono». Chi stava
tentando di dar fuoco alla discoteca Melamara erano due giovani esagitati. «Anche quella volta
eravamo solo in due, io e un collega, strappammo i due ragazzi allafolla che li voleva menare e o
poi fini che i ceffoni dovetti darli io, perché uno dei due, una volta caricato in macchina,
continuava a scalciare dal sedile posteriore, impedendomi di guidare». | due piromani erano Marco
Furlan e Wolfgang Abel: il caso, ancoralui, portdo Giovanni Tabilio dentro a una delle vicende piu
macabre e controverse della cronaca nera, quella della setta Ludwig. Furlan e Abel furono
riconosciuti e condannati per I’uccisione di dieci persone (ma una ventina di altre morti sospette).
Erano serial killer autori di numerosi delitti e un incendio, in una discoteca di Milano, in cui
morirono sei persone. Delitti compiuti in nome di una visione folle di estrema destra, rivendicati
come setta Ludwig.
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UNA VITA NELL’ARMA DEI CARABINIERI

Storie che restano nel cuore e nella testa di un carabiniere che ha messo tutta la vita dentro a una
passione, a un destino: «<Mio padre era un carabiniere, io sono diventato carabinierenel 1974 e
resto un carabiniere anche ora chi mi hanno mandato in pensione». Ce o hanno mandato, lui
avrebbe voluto stare a suo posto, nel suo ufficio di provincia, a Ternate. Quell’ ufficio, oggi, I’ha
ricostruito identico nella sua casa, sul lago di Comabbio: la scrivaniae il computer con dentro
tutto I’archivio della sua vita nell’arma, i calendari dell’ Arma alle pareti, i riconoscimenti appesi,
la divisa e il cappello appesi dietro, «Facciamo una foto?» E corre a indossare la giacca, con
orgoglio, quasi emozionato nel rimettersela. Mostra un documento, ¢’ e scritto che e carabiniere in
riserva: «Mi e dispiaciuto, ma € giusto cosi, soprattutto pensando a mia moglie che hafatto 45 anni
guasi senza di me, perché non avevo vita privata, fare il carabiniere non € un mestiere come un
altro». Ed e quasi un monito per i giovani militari, quelli che hanno preso il suo posto, nella piccola
casermadi Ternate: «Fare il carabiniere in provinciati porta a confrontarti in un mondo chiuso e
allora devi imparare a conoscere la gente, devi stare in mezzo aloro, parlare con loro, fermarti in
piazza, ascoltare le persone. Non ha senso fare il carabiniere qui e limitarti afarti le sei 0 sette ore
di servizio e stop, con 0 senza divisaresti un riferimento in questi posti».

Giovanni Tabilio, fedele all’ Arma da sempre e per sempre, cerca consolazione nel suo orto con
vista lago, nel frutteto che gli da tanto da fare, ma che non gli impedisce di pensare. C' e orgoglio,
tanto, nei suoi ricordi, ma anche un filo di amarezza, ripensando alle vicende tragiche che ha
affrontato: «Quelli della setta Ludwig sono gialiberi, Elia Del Grande, I’ assassino di Cadrezzate, €
giafuori. Il tempo passa, insomma, ma mi sembra sempre troppo poco: il carcere deve rieducare, lo
dice la nostra Costituzione, ma a volte mi sembra che ci sia troppo poco rispetto per i morti, le
persone uccise, massacrate, seviziate». || tempo passa, mail brigadiere Tabilio resta umano: s
commuove pensando a suo padre carabinierein Val d’ Ossola, si emozionaindossando ladivisa
che é ancora li appesa, sorride sentendo sua moglie che si muove in casa, fuori dal suo ufficio
ricostruito come in caserma, sospira e scuote il capo ricordando il sangue e le vittime in quella casa
di Cadrezzate, si consola guardando le nuove gemme del suo frutteto. «No, non € un mestiere come
un altro...».
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