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Il pacco regalo
Michele Mancino - Sunday, June 4th, 2023

Paolo si sporse dal finestrino della vecchia Megane con aria sospettosa. “Forza, sali”, gracchio
rauco di Marlboro, “che qui diventa notte, muoviti!”

[ mare ribolliva onde, la strada era buia.

“Ho con meil regalo” ansimai.

Entrai in macchinarapido, senzatogliere giubbotto né zaino dalle spalle.

“Machefai?’, mi guardo storto, “levati quell’ affare, deficiente, sei seduto sul cruscotto!”

Che palle, pensai infastidito svincolandomi tra sedile, giacca, zaino, due lattine di birra rotolanti e
un accendino rotto trai piedi.

“Hai trovato la scatola?’ Paolo accelerava e frenava. Elettrico e alterato costeggiava i filari di
cabine dismesse lungo il mare nero.

“Si certo, cel”ho qui dentro, € piend’. Lo guardai con uno scintillio di orgoglio, scuotendo lo zaino
come un uovo di Pasqua.

“Bravo il mio Vincenzino”, disse e stacco la sua manona dalla marcia per darmi una botta violenta
sulla spalla.

“Lavecchiacomel’ ha lasciata?’

Svolto lungo due curve strette e nel baule tutto rotolo da una parte. “Dormiva come un gatto, le
gocce nel latte caldo manco le ha sentite”.

“Grandeil Vincenzino, mahai controllato se ¢’ eratutto nella scatola?’

“No, ho seguito le tue istruzioni, non ho guardato, € quella che mi hai detto, quellarivestitacon i
disegni di gelsomino, élei... pacifico”.

“Oh Vincenzino, non farmi incazzare, se ha sbagliato il fiorellino sulla scatola ti puccio la testa
nell’ acqua per mezz’ oretta’.

°Shotto in una risata sarcastica tutta catarro e tabacco, battendo le mani sul volante. La macchina
sharello sul lato del marciapiede. Il cuore mi diede un morso nel petto. Non osavo tirare fuori il
pacco, I’ avevo avvolto e nascosto in una grande bandieraitaliana, che la vecchia stava cucendo per
la festa del paese. La scatola era fatta su come un neonato, incerottata con del nastro di carta,
protettadal tricolore di stoffa. Senza dubbio eralel.

“Sai Vincenzino dove ce ne andiamo con quel due Rolex? Mando al diavolo I'idiota del mio capo e
guel cesso di mia moglie! Dove vuoi andare Vincenzino, Brasile? Santo Domingo? Ma si
Vincenzino, vado a fare in culo anch’io da qualche parte”. Inchiodo la macchina davanti a una
spiaggialibera e deserta e sputd dal finestrino.

Era notte ormai.

Tirammo fuori il pacco arrotolato e custodito nella bandiera italiana. Maldestri e con foga
strappammo |o scotch di carta.

Paolo scoperchio la scatola.
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All’interno ¢’ erano rimasugli di candele, sassi e sabbia. Sopra, appoggiati con cura, tre lembi di
cartaigienica pasticciati da un rossetto: “ Saro vecchia ma non sono scema, addio stronzi”.

Ero sicuro che Paolo mi avrebbe tirato un cartone. Invece si appoggio con la fronte al volante,
lasciando cadere scatola, sabbia, ceratrai pedali.

Restai impietrito e congelato, nella testa una linea piatta.

Si volto a guardarmi, pallido e spento: “Vincenzino, siamo quello che siamo, due stronzi come dice
lavecchia. Due ladri bastardi. Ma siamo italiani e la bandiera dovevamo onorarlal”

Rimise in moto la Megane, premendo lafrizione col piede avvolto nella cartaigienica.
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