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Il bandito e il portiere
Damiano Franzetti - Monday, April 8th, 2024

(d. f.) “ll bandito el portiere” e la settima puntata della rubrica di Marco Giannatiempo curata
dalla redazione sportiva di V2 Media/ VareseNews e dedicata alla cultura dell’ hockey su
ghiaccio. “Alla balaustra’ ha cadenza quindicinale e viene pubblicata il primo e terzo (ed
eventual mente quinto) lunedi pomeriggio di ogni mese.

Quando a fine ‘800 un poliziotto viene spedito aHell’s Kitchen, a New York, c’'e sempre e solo
un’ unica motivazione, quella disciplinare. In quel periodo i quartieri pericolosi a Manhattan sono
tanti, ma Hell’s Kitchen lo e di piu. Popolato quasi esclusivamente dafamiglie di origine irlandese,
risse e disordini sono all’ ordine del giorno e ci sono strade in cui la polizia preferisce non entrare,
perché sarebbe come scendere all’ inferno, quello vero.

Proprio in uno di questi sobborghi nasce William Vincent Dwyer, primogenito di unafamiglia piu
povera della media ma non perché il capofamiglia fosse un perdigiorno, tutt’altro. 1l motivo e
legato al fatto che il padre di William si rifiuta di lavorare per la mafia irlandese, cosa che lo
costringe alavori saltuari e poco retribuiti, tanto da non garantirgli di mettere il pane atavolatuitti i
giorni. Situazione di forte disagio, che perd non impedisce a William di intraprendere un percorso
di studi che il ragazzo insegue da sempre, vista la sua naturale e spiccata propensione alla
conoscenza e la sua mente decisamente superiore ala media. Naturalmente non puo solo studiare,
deve anche lavorare e inizia da giovanissimo: scaricale navi a molo di Chelsea e sul lungomare di
New York e arriva, caso piu unico che raro, incensur ato alla maggior e eta.

Ma quel lavoro a William proprio non piace: deve trovare altro e sa che la sua mente perspicace
puo aiutarlo. Certo € ben conscio che nessuno a New Y ork |o assumerebbe nella propria azienda
viste le sue origini, e quindi decide di creare qualcosa di tutto suo. Di sera, mentre sistema gli
appunti di scuola, vede gli scaricatori di porto che lavorano con lui cimentarsi nelle
scommesse: giocano su tutto, dalle competizioni sportive a colore del camion che sarebbe entrato
nel molo per primo a mattino. Hanno pochissimi dollari in tasca ma continuano a giocar e, tutte
le sere. «E un buon business — pensa — ¢i si possono fare soldi»: si informa, stringe le amicizie
giuste e diventa allibratore. Inizia nell’ area portuale dove lavora ma dopo sei mesi il suo business
ha gia una cinquantina di uomini alibro paga: in poco tempo William fa un mucchio di soldi.

Guadagna tanto, mette da parte somme molto importanti e lo fa mantenendo un profilo tutto
sommato basso, perché non vuole destare sospetti. Soprattutto € convinto che, prima o poi, quei
soldi serviranno afare qualcosa di importante, se o sente.

L’ occasione arrivalamattina del 28 ottobre del 1919, quando le prime pagine di tutti i quotidiani
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locali riportano la notizia del “Volstead Act”, meglio conosciuto come “ Proibizionismo”, legge
che stabilisce il divieto di fabbricazione, somministrazione ed importazione dei prodotti alcolici,
proibendo anche la vendita e il consumo nei bar. Per primo Dwyer ne intuisce I’enorme
opportunita di business: I’alcool sara molto richiesto e lo si potra vendere con ricavi esorbitanti,
ecco |’idea che cercaval Investe latotalitadel capitale trasformandosi, di fatto, nel primo gangster
contrabbandier e della storia: Al Capone verra molto dopo.

William organizza tutto in maniera scientifica, crea unarete di corrieri che spostano gli acoolici
prodotti da distillerie clandestine con cui stringe accordi, corrompe politici e polizia per far si che
la rete commerciale possa muoversi senza problemi, e forma un piccolo esercito di gangster che
convince in modo definitivo gli incorruttibili al’ occorenza. In pochi anni divental’ uomo piu ricco
e potente di tutti gli Stati Uniti d’ America, grazie anche ad una serie di accordi con la mafia
italiana, prima Frank Costello, poi Salvatore Lucania, meglio noto come Charles “Lucky”
Luciano, figura chiave che contribuisce ad estendere il suo impero in tuttal’ America

“Big Bill Dwyer”, questo il suo soprannome, &€ temuto almeno quanto rispettato in tutti gli USA.
Ha tantissimi soldi e molte passioni, ama lo sport ed in particolare I’hockey su ghiaccio, atal
punto da comprarsi i New York Americans, che giocano in NHL. Ma questa non € la storia di
William Vincent Dwyer, il protagonista € Alec Connell, portiere dei Detroit Falcons (gli attuali
Red Wings) che suo malgrado rischio la sua vita a causa di un pugno, sferrato alla persona
sbagliata.

E il 13 marzo del 1932 e al Madison Squadre Garden i New Y ork Americans ospitano Detr oit
in una gara che i locali devono vincere per forza, pena |’ esclusione dai play-off, la perdita dei
relativi incass e soprattutto I’umore nero di William che in quella squadra ci hainvestito. Per non
avere problemi lo stesso “Big Bill” Dwyer mette come giudice di porta un suo caro amico,
Harry Piston, in arte “ Big Nose Harry” cosi soprannominato per il prominente naso. Piston pero
di mestiere fail gangster per Dwyer.

Harry a Madison ha un compito preciso: accender e la lampada verde — e quindi segnalare cheil
disco e entrato in porta — alla minima occasione, naturalmente anche se il puck non dovesse
varcare lalinea. L’ occasione arriva sul tiro del difensore degli Americans Red Dutton, che colpisce
il palo. E il momento giusto, pensa Harry, che preme il tasto: la luce verde si riflette sul ghiaccio.
Connell va su tutte le furie, lancia il bastone e si dirige verso |’arbitro che dopo una breve
esitazione allarga le braccia ed annulla il gol.

Scoppiail finimondo: Harry dal suo trespolo si sbraccia gridando che era gol, Connell non ci
sta, si avvicina alarete che divide |la pista dalla postazione del giudice e lo colpisce al volto. Il
gelo avvolge lo stadio, tutti sanno chi €“Big Nose Harry”, che lavoro fa e chi lo paga. La partita
continua, con il portiere cacciato negli spogliatoi, ma primadi fine gara unatrentina di agenti di
polizia arrivano allo stadio e scortano Connell in hotel a Time Square, raccomandandogli di
rimanere in stanza.

L ui, cheignorala situazione, non da peso alle parole degli agenti; e stato solo un pugno allafine,
e poi apochi isolati dall” hotel abita un caro amico con cui si trova per fare quatto passi e bereuna
birra.

L’amico, anche lui ignaro di tutto lo raggiunge e i due si trovano a passeggiar e nel cuore della
Grande Mela. Passano pochi minuti ed un uomo di circa due metri con una vistosa cicatrice sul
Viso, ben vestito, scende da un auto che rimane col motore acceso. Fermai due, si rivolge a
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Connell e gli fa una domanda molto diretta: «Sei tu il portiere dei Detroit, Alec Connell?».
L’ amico sorride, sta per iniziare a parlare, ma Alec lo ferma e si prodiga nel miglior intervento
della sua carriera, rispondendo che lui non sa chi sia questo Connell, che fail venditore di scarpe
a Prioria nell’lllinois e che a lui I"hockey neppure piace. L’uomo con la cicatrice, un killer di
William Vincent Dwyer, s scusa, toglie lamano dall’ interno del soprabito e risale sull’ auto.

Alec eterrorizzato, tornain hotel e chiamail manager dei Falcons, Jack Adamsche, cha sua volta
avverte la polizia che decide per il trasferimento immediato presso la stazione di polizia a
Grand Central Terminal, dove passa la notte in cella, il posto piu sicuro in citta per lui, sino a
mattino dopo quando viene scortato sino a Detr oit.

Quell’anno i New Y ork Americans non entrarono nei play-off, segnando I’inizio di un periodo
di declino per la squadra, curva negativa simile a quella del boss William Vincent Dwyer che
gualche anno piu tardi perde una grossa causa contro il governo degli Stati Uniti, che sottrae
quasi tutto il suo patrimonio. Gli rimangono gli Americans, ma senza soldi € impossibile
mantenere una squadra, quindi laNHL ne prende il controllo; Big Bill Dwyer intenta una causa,
che vince a patto di sanarei debiti primadi fine stagione. Lo aiuta economicamente I’amico Red
Dutton, manager e allenatore della squadra, con un prestito di 20.000 dollari ma Dwyer sa che
guei soldi non bastano, e visto che i federali gli sono addosso e non gli consentono operazioni
clandestine, decide di giocarsi quei soldi a craps, gioco di dadi. Perde tutto e a fine stagione la
NHL s prendei diritti della squadra. Depresso e senza piu un dollaro Dwyer si ritira nella sua
casadi Belle Harbour, dove morira poco pit che sessantenne.

Il vero protagonista della storia invece, Alec Connell, si riprende subito dallo spavento, torna a
giocare giadalla partita successiva, facendosi solo una solenne promessa: quelladi non contestare
in nessun modo qualsiasi tipo di decisione arbitrale.

ALLA BALAUSTRA: PUNTATE PRECEDENTI

1. Lafinedi un “goon”

2 . Ghiaccio nero

3. Quei “matti in gabbia”’
4. Sessantotto

5. Novantasette per cento
6. Folti baffi neri
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