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Il sole ha da poco abbandonato il mondo, regalandomi freddo, pioggia e buio. Ogni goccia che
colpisce il mio volto lava un po’ del fango che lo ricopre. Sono qui da due giorni, in questa buca
limacciosa, riparo e prigione allo stesso tempo. Ogni tanto un lampo. Immagino occhi attenti
scrutare questo paesaggio lunare, nel tentativo di cogliere il minimo movimento, trovare una
variazione nellafissita del terreno piagato dai reticolati e dai corpi silenti dei miei compagni.

Ci svegliarono al’alba. Ci misero in filanelle trincee, fucile e zaino sulle spalle, elmetto di acciaio
in testa. Passarono gli ufficiali. Per la patria, dissero. Per il Re, aggiunsero. Poi tornarono nelle
retrovie.

Il sergente Platt, baffi neri e occhi tremolanti, fischietto in bocca, fissava il comandante in attesa
dell’ ordine di attacco. Lafioca luce del mattino indugiava sui nostri giovani volti. Visi conosciuti,
tutta gente di Bradford, la citta dove sono nato. Paul, che perse il padre sei anni fa, e alla cui madre
il signor Cox donava cibo di nascosto dalla moglie. Carne, quando a fine meserritiravail salario,
pane duro, sottratto alle galline che la signora Cox allevava nel piccolo giardino dietro casa,
guando i soldi finivano. Comunque portava sempre qualcosa e senza pretendere nulla in cambio,
maforse, il signor Cox, qualcosala otteneva.

Paul tormentava la cinghia del fucile, |’arrotolava e srotolava sul dorso della mano. Il mio
caporeparto alla tintoria Salt, il mite e scrupoloso signor Peck, si mordeva il labbro fino a farlo
sanguinare. Jan, cresciuto come me nelle strade sporche di Broomfields, tremava cosi forte da
faticare a tenere I’ elmetto in testa. E il piccolo Tim, appena diciottenne, baciava il crocifisso
donatogli da sua madre prima di partire. Tutti con la paura nell’animo, tutti a cercare di

nasconderla.
Il fischio, che mai avremmo desiderato sentire, inondo le trincee. Urlando, le scavalcammo. Di
corsa attraverso quei campi fangosi e brulli. Il primo che venne colpito non lo riconobbi, mail

piccolo Tim era a pochi metri da me. Falciato da una raffica cadde come una marionetta. A uno a
uno, tutti i miei amici, vecchi e nuovi, morirono. Sono ancora li, tra le pietre e le pozzanghere
rossastre. Anche Paul € qui, un po’ piu inladellamiabuca. Ucciso da una granata. Forse la stessa
dacui e partitala scheggia che mi ha bucato I'intestino. E ora, sotto lo sguardo di un cielo scuro e
indifferente, circondato da centinaia di volti muti, di occhi ciechi, fradicio e impaurito, un unico
pensiero mi pervade: vivere, vivere, vivere...

Racconto di Gian Paolo Zoni (www.ilcavedio.org). La Somme fu una delle piu grandi e
sanguinose battaglie della prima guerramondiale e in generale della storia umana.
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