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Cinquantasette anni dopo ho fatto le miericerche e ho trovato... Si, perché le paure si imparano da
ragazzi, poi la vita serve per stemperarle. Sino alla paura definitiva. La mia paura della nebbia e
natail 22 gennaio del 1967. Il mio vicino di casas chiamava Gino, aveva unafigliadi nome Carla,
una Seicento e la passione per lalgnis, il basket di Varese che vincevatutto. Il signor Gino, non
alto, grasso, calvo e gentile, disse a me e a mio fratello: “Volete venire con noi a vedere la
pallacanestro a Milano? Come no. E viain Seicento. Tutto bene all’ andata, anche al Palalido.
Vittoria dei gialloblu per 111 a 87. Rientro assonnati ma felici. Poi, appena fuori Milano, non so
bene dove, ecco davanti a noi il muro bianco, iceberg di vapor d’acqua fredda non congelata,
contro il quale ando a shattere il Titanic guidato dal Gino. Con lafiglia Carla che — immagino —
rassicuravail padre, e soprattutto noi.

Come € mia abitudine non dissi nulla, tenni in cassaforte la paura che cresceva, che mi
terrorizzava. Sentivo lo schianto, il dolore, vedevo il sangue e la fine della mia esistenza appena
nata. Cio non avvenne e oggi ringrazio. Oggi che la nebbia mi spaventa solo di striscio. Le deboli
luci della Seicento servivano a poco. Il Gino si piegava verso il volante (non lo ricordo, lo
Immagino), spazzolava il cristallo con uno straccio, forse bestemmiava. Intuiva la via, sorretto
dalla striscia bianca, alla quale si aggrappava come un alpinista sulla roccia. Varese mi parve il
luogo perfetto per nascere. Suppongo che la nebbia ci abbia lasciato dalle parti di Castronno, dove
lavorava mio padre.

Il Gino e morto da tempo, suafiglia Carla se ancora vive € molto anziana. Laloro Seicento e finita
rottamata e magari quel metallo e diventato il cancello di casa mia. Ma quando sono in auto nella
nebbia brutta, pastosa, lattiginosa, mi piego in avanti, stringo il volante e ripenso a signor Gino.

Racconto (e foto) di Carlo Zanzi (www.ilcavedio.or Q)
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