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Il primo giorno di scuola noi bambini riempivamo pagine di aste, e la settimana dopo lettere
dell’ alfabeto, una alla volta, prima le vocali, e poi le consonanti, e fra queste lettere c’era una
naturale attrazione, e anzi erano nate con un destino condiviso... e le vocali cercavano le
consonanti, le consonanti cercavano le vocali, le une e le altre s amavano a primavista, Sl univano
e formavano parole, e le parole, aloro volta, si cercavano per dare un senso a questa vita. In
seconda elementare scrivevamo pensierini su un quaderno arighe, e un giorno di quelli la maestra
disse di parlare della nostrafamiglia, eio scrissi subito che mia mamma era bella, non mi venne di
dire che era brava e buona, che cucinava bene ed era ammirata dalle altre mamme del quartiere,
dissi che erabella e basta, e poi aggiunsi i miei fratelli, anche loro erano belli, e lamia sorelling, e
di papanon scrissi che eraforte e mi sollevava con una mano sola

La maestra lesse la mia paginetta a tutta la classe, e in quel momento lei sulla cattedra la vedevo
illuminata da un cono di luce, mi sembrava Caterina Valente, la cantate della TV di quegli anni,
che quando era in scena attorniata dai ballerini aveva sempre un faro esclusivo, solo per lei... e
nell’intervallo i compagni mi davano pacche sulle spalle, io ero il loro capitano, e tutto questo
grazie aquel mio pensierino.

Alle superiori lessi le Epifanie di Joyce, e per il grande Jimmy la bellezza era un fiore che nasce,
vive e muore, lui sosteneva che I’'immortalita, non appassendo, diventa noiosa, non esprime nulla,
expresses nothing, immortelles, e il suo pensiero alargod d’incanto la visione che aveva svelato la
mia natura. La verita, frale tante strade che ci sono, io I’avrei ricercata nella bellezza, e atrimenti
non poteva essere, cosi come |le consonanti sul mio quaderno a righe avevano cercato le vocali per
diventare parole.
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