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lon Cazacu, ingegnere-muratore bruciato vivo a Gallarate per

aver chiesto la paga
Raoberto Morandi - Friday, March 14th, 2025

ViaPietro Micca, a Gallar ate, € una strada stretta, sotto la collinadel quartiere Crenna.

Unaviadi provincia. Ci sono un paio di ville di pregio (€ zona verde, silenziosa), qualche altra
unifamiliare.

E poi proprio accanto una casa di ringhiera, lungo la ferrovia dove passano soprattutto treni
merci.

Alla sera del 14 marzo 2000 il piccolo imprenditore Cosimo lannece si presenta alla porta di un
gruppo di muratori che lavoraper lui; vivono in dodici in una casadi tre stanze.

Ha una tanica di benzina. La versa addosso a uno dei muratori, estrae un accendino «che si &
portato in tasca» e da fuoco a una per sona.

L’uomo devastato dalle flamme si chiama lon.

lon Cazacu. Ingegnere laureato al’ Universita di Craiova, in Romania, costretto in Italia afare il
muratore.

Con ustioni sul 90% del corpo, viene trasferito a Genova, ai grandi ustionati: morira un mese
dopo, aquarant’ anni.

Venticinque anni dopo

Anno 2025, venticinque anni dopo.
Incontriamo Florina Cazacu, figlia di lon (diciassettenne all’ epoca dei fatti), non troppo lontano
daquellavia Pietro Micca, nel quartiere afianco, a Gallarate.

«Lastoria ci insegna solo se ci mettiamo impegno per ricordare, fare memoria. C’é gente che
ancora non accetta I’idea di un fatto cosi grave, che sia accaduto, che sia accaduto qui», dice
rievocando questo quarto di secolo passato dal giorno in cui fu aggredito suo padre.

Oggi Florina vive e lavora nel Gallaratese, come anche la sorella Alina. «Nostra mamma invece
erientratain Romania per aiutare i nonni».

Lafamiglia € sempre rimasta a Gallarate. Ai primi tempi per seguire il processo per la morte di
lon, poi per sceltadi vita, quella vita migliore che lon sognava per |oro.

«Fin dai primi tempi percorrevo le strade di questa citta come se volessi rimaner e a contatto
con i luoghi che lui aveva percorso. Avra percorso questa strada andando al lavoro? O forse lo
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faceva tornando. Esisteva gia quella vetrina? Lui |I’avra guardata? Cercavo... non una minima
presenza, direi un legame. Anche miafigliaoggi non se ne andrebbe da qui».

Il processo a Cosimo lannece

Per stare accanto al marito agonizzante, Nicoleta Cazacu si trasferi subito in Italia, c’'é chi
ancoralaricordanei primi giorni, con composta dignita.

Quella portata anche a processo a Cosimo lannece, I’imprenditore che aveva dato fuoco a suo
marito. Divenne un processo di valore simbolico, si costitui parte civile anche il sindacato e
davanti a tribunale di Busto Arsizio ¢’ erano anche delegazioni operaie da mezza Lombardia

lon aveva pagato con la vita larichiesta—sua e de suoi compagni di lavoro —di essere pagati,
per il duro lavoro che avevano fatto, in condizioni di vita molto dure (vivevano in dodici in due
stanze pitl cucing, in via Pietro Micca)

lannece fu condannato in primo grado e in appello a 30 anni, poi la Cassazione impose di rifare
Il processo, a termine del quale la pena fu ridotta a 16 anni.

lon che eraingegenere

Lafamigliadi lon, in Romania, non aveva idea della condizione di sfruttamento in cui vivevalon,
il ragazzino studioso che era diventato ingegnere grazie allo zio che aveva convinto i suoi genitori
afarlo studiarein citta

Sapevano di un lavoro duro, mail racconto che lon faceva— nelle telefonate a casa — era anche di
un’ Italia che sembrava caricadi promesse.

Ando tutto in pezzi lamattinadel 15 marzo.

«Quella mattina in cui ci fu data la notizia per me € come fosse ieri mattina. Una mattina che
cambieralavitadi tutte noi, che travolge le nostre esistenze, non lascia aternative» ricorda ancora
Florina.

«Quella mattina tocca tre generazioni: lascia mia madre senza un marito, me senza un padre, mia
figlia senza un nonno. 1o con miafigliaho parlato, |o conosce solo dalle foto e dai nostri racconti».
La famiglia é cresciuta in Italia, oggi condividono le fatiche di tutti gli italiani, un futuro piu
incerto di quanto non sembrasse — paradossal mente — nel 2000.

«Persone perbene», come disse Giuseppe Battarino, il Pm del processo, che «ammoni noi
giornalisti, di non cadere nello stereotipo dell’ extracomunitario», ricorda il vicedirettore di
Varesenews Michele Mancino, mettendo |’ accento sull’ uso di parole che evocano il pregiudizio, il
razzismo.

lon Cazacu, una storia che parla anche di tante altre

Il caso di lon Cazacu nel 2000 ebbe grande risonanza, nell’immediato e poi con il processo.
Fin da subito qualcuno inizio ad alontanare le responsabilita dalla comunita, dicendo che lannece
eradi origini meridionali, altraroba rispetto alalaboriosa Lombardia.

Oggi resta lon Cazacu un nome che alcuni conoscono, ma molti ancora ignorano, anche a
Gallarate.
«Alcuni neppure lo ricordano. Fa paura questa estraneita: e accaduto a mio padre ma non e stato
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I"unico. Ci sono stati tanti lon in Italia, in questi venticinque anni».

La Cgil pochi anni dopo pose unatargain suoricordo all’interno della Camera del lavoro di
via del Popolo, in centro citta, nel palazzo costruito dai lavoratori nel 1921 e poi devastato dai
fascisti a settembre del 1922. Ancora oggi chi scende le scale dopo un appuntamento con il
sindacato incrocia quel nome.

Ci sono stati tanti lon, in questi anni. Il bracciante scaricato agonizzante e abbandonato per
strada a Latina o il muratore precipitato nel 2022 e che si scopri avere |’identita di un altro, in un
sistema che incrocia nomi e ore di lavoro per far si che I’irregolarita del lavoro nero si perdatrale
caselle dei moduli e — come in lavanderia— ne esca pulito.

| sindacalisti della Fillea-Cgil raccontano che il sistema dello sfruttamento & diventato piu
complesso, meno violenza primitiva e piu pulito, insinuandosi nelle pieghe di norme piu
permissive o sfruttandone i meccanismi.

Come cambia lo sfruttamento in edilizia, tra aziende fantasma e muratori
“moltiplicati”

Una memoria presente

Florina Cazacu ha continuato per anni a raccontare la storia di suo padre, anche grazie all’amicizia
con Dario Fo, che propose la pubblicazione del suo diario (intitolato “Viaggio di solaandata’) in
un libro-inchiesta, portato anche al Teatro del Popolo, quindici anni dopo I’ omicidio.
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«All’inizio avevo una certa titubanza, Dario aveva quasi novant’anni. Mi ha risposto: “ Stai
scherzando? E la nostra avventura’. C'é stata la soddisfazione di aver fatto emergere quel che &
successo quella sera, laveritadi quel che hanno vissuto tante persone come mio padre».

Florinaricorda lon Cazacu: “Mio padre, bruciato vivo, non haavuto giustizia”

La memoria di lon Cazacu non e stata una memoria individuale, né per la sua famiglia né per
altri che hanno raccolto la sua storia

Oltre al libro-inchiesta di Florina e Dario Fo, la sua storia — tragicamente esemplare dei soprusi
vissuti da generazioni di emigranti — e stata cantata dal gruppo rock Teatro degli Orrori.

Nel 2017 Florinaintervenne per difendere i diritti del suoi connazionali dopo una frase offensiva
del ministro Di Maio, nel giorni del governo giallo-verde.

Lo scorso anno, in un commento social, ha risposto ad una frase del sindaco della citta di Gallarate,
ricordando che molti stranieri — anche tra chi e irregolare e per questo é spesso sfruttato — danno il
contributo alla societaitalianain cui vivono.

«A volte mi capitaancoradi sognarlo mentre torna dal lavoro», racconta ancora Florina.

A distanza di un quarto di secolo il nome di 1on Cazacu resta una presenza a Gallarate,
capace di interrogare, sull’ingiustizia, il dominio dell’ uomo sull’ uomo, il razzismo. Non e passato,
ma presente.
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