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Apri in silenzio la porta della stanza. Piedi nudi, pantaloncini e t-shirt anche in pieno inverno, non
hai mai freddo. Nuvole nei tuoi occhi scuri e trale pieghe dellafronte. Sono in balia del tuo umore
sempre in atalena. Eppure non e cosi lontano il tempo in cui ti svegliavo con un bacio e una
carezza. E tu rispondevi con un sorriso.

Ci provo...

? Buongiorno, come stai? Non parli. Mi saluti con un cenno della testa, come vecchi amici che s
incontrano al bar. Prepari un té verde, rovisti senza interesse nell’ armadietto dei biscotti, poi 1o
richiudi. Sbadigli eti lasci cadere sulla sedia. Banana e frutta secca.

? Che s mangiaapranzo?

Non hai ancorafatto colazione... Vorre dirlo, malo tengo per me.

? Risotto giallo.

Nessun commento, allora va bene.

Ci riprovo...

? Cosafa oggi?

Armeggi con il cellulare, le dita scivolano veloci sul piccolo schermo. Sospiri.

? Studio. Contenta?

Poi sbuffi infastidito e torni in camera, ma ci resti poco. Il tempo dei libri & gia scaduto. Mi
gironzoli intorno, i jeans chiari, il giubbotto di pelle e gli occhiali da sole in testa. Sei pronto per
uscire, intuisco che vuoi dirmi qualcosa.Ti aiuto. Entro nel campo minato a gamba tesa.

? Qualcosanon va?

? Domani eil mio compleanno e vado afarmi un regalo. Inutile chiederlo ate...

? Non capisco...

? Un tatuaggio. Ho appuntamento tra un’ ora.

Mantengo la calma, mala mia espressione € chiara. Sai come la penso. Vorrei contare fino a dieci,
maarrivo amalapenaal tre.

? Primal’ orecchino, poi il piercing, adesso un tatuaggio!

? Non cominciare con la solita tiritera... la nostra non € la cultura dei buchi e dei segni sulla
pelle, non devi omologarti... Cerco un appiglio.

? | tatuaggi non sono solo lamoda di un momento. Non si cancellano con acqua e sapone. Parlano
di te ora, marestano per sempre. Per sempre, un tempo inconcepibile a vent’ anni.

? Sai fare solo critiche. Non ho I'anello al naso, ho smesso di fumare e il simbolo che ho scelto...
Lasciamo stare, a che serve parlare!

Non merito una spiegazione. La porta sbatte. Sento il rumore della moto che si allontana. E quasi
I’'una. La tavola apparecchiata, profumo di zafferano. Entri, la giacca buttata sul divano, il passo
orameno spavaldo. Sono ancora arrabbiata eti do le spalle. Ti avvicini e mi abbracci.
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? Mamy, staserami devi mettere la crema sul braccio.

Non dico nullae mi giro. Sento labarbaispida e i muscoli forti da uomo, marivedo il tuo sguardo
bambino. Sollevo con cautelala manica dellat-shirt. Ho paura di farti male. La pelle, un po’ gonfia
e arrossata, emana calore. Sfioro i contorni del disegno, sono ali d’angelo. Ali per volare.

Racconto di Anna Rosa Confalonieri (www.ilcavedio.or g)
TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA
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