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Con “Il pane non puo aspettare”: Buffa riporta Cabiaglio al

bivio dell’8 settembre
Marco Giovannelli - Thursday, September 4th, 2025

Dopo due anni di lavoro Pier Vittorio Buffa torna dove aveva lasciato i suoi lettori: a Castello
Cabiaglio, minuscolo paese trail Lago Maggiore e la Svizzera. “11 pane non puo aspettare” e un
romanzo che prende per mano la comunita e la accompagna lungo il crinale piu fragile della storia
italiana: dai riti dell’ultima estate spensierata del 1938 ai giorni confusi e decisivi seguiti
all’annuncio dell’ armistizio dell’ 8 settembre 1943.

Per chi ha amato “La Casa dell’uva fragola” e per chi cerca nei romanzi il polso della storia,
Castello Cabiaglio € di nuovo la bussola: un piccolo luogo, una grande domanda. E un profumo di
pane che, ostinato, attraversala guerra

A Cabiaglio da Garibaldi alla Grande guerra attraverso il romanzo di Pier Vittorio
Buffa

«Quando ho cominciato a lavorare a questo romanzo — racconta Pier Vittorio Buffa — ho messo
ordine nelle storie che negli anni si erano accumulate dentro di me ma ho soprattutto cercato nuove
testimonianze in memorie o carte lasciate da chi ¢’ era, stimolato ricordi familiari. Cosi, piano
piano, dalle storie del paese di quegli anni terribili, siamo tra il 1943 e il 1945, durante la
Repubblica sociae e I’ occupazione tedesca, e emersalaforzadi Innocenta, la panettiera, che con la
guerra diventa ancora di piu punto di riferimento della comunita. Ho capito I’importanza del ruolo
di Ernestino, primo sindaco del dopoguerra, nel proteggere e mettere in salvo, nel mantenere i
rapporti con i capi partigiani».

Torni cosi a Castello Cabiaglio, perché?

«Castello Cabiaglio € uno dei tanti paesi del Nord Italia che hanno vissuto storie simili. Allafine,
scrivendo questo romanzo, ho avuto la sensazione di aver costruito una specie di lente di
ingrandimento attraverso la quale rivivere quegli anni. Cabiaglio ei suoi abitanti infatti potrebbero
avere nomi diversi ed essere piu a sud, piu a est, piu a ovest, ma paure, speranze, lutti, gioie
sarebbero simili, molto simili se non identici».

Cosaracconta il romanzo?
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«Nel romanzo le vicende del paese si intrecciano con le storie personali di sette ragazzi cosi amici
che prima della guerra avevano dato anche un nome al loro gruppetto, la banda del fischio. Poi la
guerradeterminai destini di ciascuno.

Laposizione di Aristide e della suafamiglia € netta, € un antifascismo puro, direi naturale. Quella,
opposta, dei due ragazzi che sposano gli ideali repubblichini sembra altrettanto netta ma nasce da
motivazioni diverse traloro e contraddittorie. Trai sette giovani protagonisti del romanzo ¢’ e poi
chi cercadi mantenere una sua dirittura morale malgrado il caos che lo circonda e ¢’ e chi dal caos
S lasciatravolgere faticando non poco a uscirne».

FIER VITTORID BUFFEA

IL PANE NON PUD
ASPETTARE

Il calendario dei ragazzi di Cabiaglio é fatto di gesti semplici: il pane con I’uva della prima
domenica di settembre che chiude i bagni nei torrenti, la polenta alla cappella degli asini, le corse
in bicicletta. E in questo rituale che incontriamo Aristide, giovane fornaio che ha ereditato il banco
di impasto dal padre, morto sotto le botte e la ferocia fascista. Accanto a lui, |la madre Innocenta
tiene acceso il forno e il paese: calore domestico e civile, lievito di una comunita che resiste. Con
Aristide ¢’ € una piccola banda di sette ragazzi: eta diverse, sogni diversi, main un borgo di poche
anime contano soprattutto le aleanze dell’ amicizia.

Quella domenica di settembre del 1938 € I'ultima davvero leggera. Cingue anni dopo, alle
parole del maresciallo Badoglio, le strade si riempiono: la guerra “e finita”, si grida a mani a
conchiglia. Per Aristide e Innocenta lampeggia la speranza—niente piu caserma, forse ancora pane
nel forno—ma la gioia dura un respiro: tra chi ha giurato a regime e chi lo contrasta, tra chi scrive
dalla Grecia e chi e ripartito per il fronte, si apre un tempo di scelte irrevocabili. Come in tante
Italie, anche a Cabiaglio i giorni dopo I'8 settembre diventano un campo minato morale:
partigiani e repubblichini, prigionieri e disertori si guardano negli occhi con un fucile trale mani e
s domandano chi e che cosa salvare.

Buffa intreccia la Storia con le storie: non replica un manuale, ne intercetta le correnti

MalpensaNews -2/3- 04.09.2025



sotterranee—paura, lealta, fame, orgoglio—e le restituisce in unatessitura narrativa che hail passo
della memoria orale e I’ attenzione del cronista. E la via che aveva gia imboccato con “La Casa
dell’uva fragola”, definita dalla critica «un romanzo sincero, pacato eppure emozionante» e capace
di «narrare da una prospettiva personale e sfaccettata la Grande Storia». Qui quell’ intonazione si fa
piu intensa: il pane come mestiere e destino, il forno come agor 4, il paese come labor atorio del
Paese.

Ne esce un libro civile e insieme intimo, che chiede al lettore di misurarsi con I’ambiguita dei
tempi di frattura: non ¢’ e bianco e nero senza il grigio delle esitazioni, non c’é eroe senza una
madre che impasta. Eppure, avverte il titolo, certe urgenze non si rinviano: il pane non puo
aspettare, come non puo aspettare la dignita di una scelta.

Il libro escein libreria il 5 settembre. Presentazione in anteprima nazionale |’ 11 settembre
alleore 18 al Salone Estense di Varese.
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