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Quando Sarajevo era un gioco troppo pericoloso per i bambini
Marco Giovannelli · Thursday, January 8th, 2026

Radio Sarajevo è un libro necessario. Non perché aggiunga nuove informazioni storiche
sull’assedio più lungo della storia moderna, ma perché restituisce quella guerra dal punto di vista
che più spesso resta ai margini della Storia: quello dei bambini. Tijan Sila aveva undici anni
quando, nel 1992, le bombe iniziarono a cadere su Sarajevo. La sua non è una ricostruzione a
posteriori, né un memoir indulgente: è il racconto diretto, secco, a tratti spiazzante, di cosa
significhi crescere mentre il mondo adulto crolla.

«È già abbastanza triste essere un bambino in tempo di guerra»

Questa frase potrebbe essere l’attacco perfetto al libro, perché ne contiene già il nucleo emotivo:
l’infanzia come tempo rubato, deformato, costretto ad adattarsi all’assurdo. Radio Sarajevo
racconta una storia vera, la vita dell’autore stesso, ma lo fa con uno stile che rifiuta il patetismo e
sceglie invece una lucidità quasi crudele, spesso attraversata da un umorismo nero che rende il
dolore ancora più reale.

Sila apre il romanzo, uscito per Voland, il 17 ottobre 2025, con un dettaglio apparentemente
ordinario: il piccolo Tijan sta ascoltando una canzone di David Bowie alla radio quando
iniziano i bombardamenti. In pochi istanti la normalità si spezza. La famiglia corre in cantina, i
negozi chiudono, il cibo scarseggia, molti fuggono dalla città. Ma ciò che rende il libro così
potente è il modo in cui la guerra, col tempo, diventa “abitudine”: una quotidianità nuova, fatta di
paura e soprattutto di attese infinite, di noia.

“Più noioso che triste”.

È una definizione spiazzante, eppure esatta. Tra i colpi dei cecchini e le esplosioni, la vita
continua in una forma distorta. I genitori appaiono spesso inadeguati, paralizzati; i bambini,
invece, imparano presto a cavarsela. Tijan e i suoi amici Rafik e Sead saccheggiano case
abbandonate, vendono oggetti al mercato nero, barattano riviste pornografiche con i soldati
dell’ONU in cambio di dolciumi. È un romanzo di formazione che rovescia ogni schema: crescere
non significa scoprire il mondo, ma imparare a sopravvivere.

Il cuore del libro sta nella capacità di Sila di mostrare la violenza senza enfasi, lasciando che
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siano i dettagli a parlare. Come in questo lungo passaggio, che restituisce con precisione fisica il
terrore quotidiano dell’assedio:

«Evitavamo il più possibile i grandi spazi aperti, ma poco prima del nostro isolato
dovevamo attraversare uno degli ampi parcheggi che appartenevano ai grattacieli
accanto al cinema Kumrovec – fortunatamente l’esercito aveva allineato dei
cassonetti pieni di calcinacci a formare un muro di protezione di venti metri lungo il
quale si poteva strisciare senza che i cecchini ti vedessero, a condizione che gli adulti
restassero abbassati. Con un bambino piccolo al collo era tutt’altro che facile, e a
metà percorso dovevamo fare una pausa per permettere a mia madre di riprendersi.
Eravamo appunto fermi quando, nello spiraglio tra due cassonetti, avevo visto che
nel parcheggio grande c’era qualcuno. Le avevo chiesto. “Quale uomo?” “Quello.”
“Togli la testa da lì.” Un colpo era risuonato in lontananza, e uno o forse due secondi
dopo l’uomo era crollato a terra.»

Non c’è commento, non c’è spiegazione morale. La scena resta lì, nuda, come un trauma che non
ha bisogno di essere interpretato. È anche per questo che Radio Sarajevo riesce a essere insieme
durissimo e leggibile, avvincente e profondamente disturbante.

Il romanzo è attraversato da una consapevolezza che emerge solo col tempo, e che potrebbe
funzionare come perfetta chiusura – o come epigrafe – dell’intero libro:

«Le persone civilizzate prosperano in tempo di pace, gli idioti prosperano in tempo
di guerra.»

Non è una battuta cinica, ma una constatazione maturata sul campo. La guerra premia i violenti, gli
opportunisti, i criminali; costringe i bambini a diventare adulti troppo presto e gli adulti a fallire nel
loro ruolo. Radio Sarajevo è il ritratto di una generazione cresciuta tra le macerie, ma anche un
monito lucidissimo: le guerre non finiscono quando tacciono le armi, e per chi le ha vissute da
bambino non finiscono mai davvero.

Tijan Sila
Nato nel 1981 a Sarajevo, nel 1994 è arrivato come rifugiato di guerra in Germania, dove ha
studiato lingua e letteratura tedesca e inglese a Heidelberg. Insegnante di tedesco e membro di una
band punk, ha esordito in narrativa nel 2017 e Radio Sarajevo è il suo romanzo più recente. Nel
2024 si è aggiudicato il prestigiosissimo Premio Ingeborg Bachmann
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