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Quando Sarajevo era un gioco troppo pericoloso per i bambini
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Radio Sarajevo e un libro necessario. Non perché aggiunga nuove informazioni storiche
sull’ assedio piu lungo della storia moderna, ma perché restituisce quella guerra dal punto di vista
che piu spesso resta ai margini della Storia: quello dei bambini. Tijan Sila aveva undici anni
guando, nel 1992, le bombe iniziarono a cadere su Sarajevo. La sua non € una ricostruzione a
posteriori, né un memoir indulgente: € il racconto diretto, secco, a tratti spiazzante, di cosa
significhi crescere mentre il mondo adulto crolla.

«E gia abbastanza triste essere un bambino in tempo di guerra»

Questa frase potrebbe essere I’ attacco perfetto al libro, perché ne contiene gia il nucleo emotivo:
I’infanzia come tempo rubato, defor mato, costretto ad adattarsi all’assurdo. Radio Sarajevo
racconta una storia vera, lavita dell’ autore stesso, malo fa con uno stile cherifiutail patetismo e
sceglie invece una lucidita quasi crudele, spesso attraversata da un umorismo nero che rende il
dolore ancora piu rede.

Sila apre il romanzo, uscito per Voland, il 17 ottobre 2025, con un dettaglio apparentemente
ordinario: il piccolo Tijan sta ascoltando una canzone di David Bowie alla radio quando
iniziano i bombardamenti. In pochi istanti la normalita si spezza. Lafamiglia correin cantina, i
negozi chiudono, il cibo scarseggia, molti fuggono dalla citta. Ma cio che rende il libro cosi
potente & il modo in cui la guerra, col tempo, diventa “abitudine”: una quotidianita nuova, fatta di
paura e soprattutto di attese infinite, di noia.

“Pit noioso che triste”.

E una definizione spiazzante, eppure esatta. Tra i colpi dei cecchini e le esplosioni, la vita
continua in una forma distorta. | genitori appaiono spesso inadeguati, paralizzati; i bambini,
invece, imparano presto a cavarsela. Tijan e i suoi amici Rafik e Sead saccheggiano case
abbandonate, vendono oggetti al mercato nero, barattano riviste pornografiche con i soldati
dell’ONU in cambio di dolciumi. E un romanzo di formazione che rovescia ogni schema: crescere
non significa scoprire il mondo, maimparare a sopravvivere.

Il cuore del libro sta nella capacita di Sila di mostrare la violenza senza enfasi, lasciando che
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siano i dettagli a parlare. Come in questo lungo passaggio, che restituisce con precisione fisica il
terrore quotidiano dell’ assedio:

«Evitavamo il piu possibile i grandi spazi aperti, ma poco prima del nostro isolato
dovevamo attraversare uno degli ampi parcheggi che appartenevano ai grattacieli
accanto al cinema Kumrovec — fortunatamente |’ esercito aveva allineato dei
cassonetti pieni di calcinacci aformare un muro di protezione di venti metri lungo il
guale si poteva strisciare senza chei cecchini ti vedessero, a condizione che gli adulti
restassero abbassati. Con un bambino piccolo al collo era tutt’atro che facile, e a
meta percorso dovevamo fare una pausa per permettere a mia madre di riprendersi.
Eravamo appunto fermi quando, nello spiraglio tra due cassonetti, avevo visto che
nel parcheggio grande ¢’ era qualcuno. Le avevo chiesto. “Quale uomo?’ “Quello.”
“Togli latestadali.” Un colpo erarisuonato in lontananza, e uno o forse due secondi
dopo I’uomo eracrollato aterra.»

Non ¢’é commento, non ¢’ é spiegazione morale. La scenarestali, nuda, come un trauma che non
ha bisogno di essere interpretato. E anche per questo che Radio Sarajevo riesce a esser e insieme
durissimo eleggibile, avvincente e profondamente distur bante.

Il romanzo e attraversato da una consapevolezza che emerge solo col tempo, e che potrebbe
funzionare come perfetta chiusura— o come epigrafe — dell’ intero libro:

«L e persone civilizzate prosperano in tempo di pace, gli idioti prosperano in tempo
di guerra.»

Non & una battuta cinica, ma una constatazione maturata sul campo. La guerrapremiai violenti, gli
opportunisti, i criminali; costringe i bambini a diventare adulti troppo presto e gli adulti afallire nel
loro ruolo. Radio Sargjevo e il ritratto di una generazione cresciuta tra le macerie, ma anche un
monito lucidissimo: le guerre non finiscono quando tacciono le armi, e per chi le ha vissute da
bambino non finiscono mai davvero.

Tijan Sila

Nato nel 1981 a Sargjevo, nel 1994 é arrivato come rifugiato di guerrain Germania, dove ha
studiato lingua e letteratura tedesca e inglese a Heidel berg. Insegnante di tedesco e membro di una
band punk, ha esordito in narrativa nel 2017 e Radio Sarajevo e il suo romanzo piu recente. Nel
2024 s é aggiudicato il prestigiosissimo Premio Ingeborg Bachmann
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