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(d. f.) Undicesimo e penultimo appuntamento con la terza serie di “Alla Balaustra”, la rubrica
ideata e scritta da Marco Giannatiempo, curata dalla redazione sportiva di V2 Media/
VareseNews e dedicata alla cultura e alle storie dell’hockey su ghiaccio. In questa puntata
torniamo a parlare di Russia, anzi di URSS, una costante di questa rubrica visto ciò che ha
rappresentato quella scuola nel mondo di questa disciplina. Una URSS, però, al suo crepuscolo.
“Alla balaustra” ha cadenza quindicinale e viene pubblicata il primo e terzo lunedì pomeriggio di
ogni mese anche se i recenti playoff hanno fatto slittare questa uscita. I venti racconti delle prime
due stagioni e il box con le puntate trasformate in podcast sono disponibili in fondo all’articolo.

==========

C’è un momento in cui tutto cambia, o meglio, c’è una costellazione di istanti che, visti insieme,
tracciano una linea che divide il prima dal dopo. Per l’hockey su ghiaccio sovietico, quella linea
passò esattamente tra il 1991 e il 1992. Ma per capire davvero cosa significò, bisogna prima alzare
la testa. Alzarla verso l’alto, verso l’orbita bassa della Terra.

UN UOMO SOLO, A 350 CHILOMETRI DI ALTEZZA

Il 19 maggio 1991, il cosmonauta e ingegnere Sergej Konstantinovi? Krikalëv lascia il
cosmodromo di Bajkonur a bordo della Sojuz TM-12. La missione sulla stazione spaziale Mir
deve durare cinque mesi. Krikalëv è un professionista freddo, preciso, già veterano di un volo di
151 giorni. Sa stare nello spazio. Sa aspettare.
Non sa, invece, che non tornerà quando previsto. Non sa che il paese che lo ha mandato lassù
starà per smettere di esistere.
Nelle settimane successive, la Terra continua a ruotare sotto i suoi oblò. Lui la guarda — le steppe
del Kazakistan, le catene montuose del Caucaso, le pianure siberiane — e non vede nulla di
diverso. Ma sotto, qualcosa si sta sgretolando. L’Unione Sovietica, già provata dalla glasnost’ di
Gorba?ëv, scricchiola lungo tutte le sue linee di frattura. Il budget per la cosmonautica viene
tagliato. I voli di ricambio vengono ridotti. Krikalëv rimane lassù.

In ottobre, il comandante Arcebarskij rientra a casa con la Sojuz assieme a un cosmonauta kazako
e a un austriaco, portati in orbita per ragioni più politiche che scientifiche. Krikalëv resta a bordo
della Mir, con il collega Volkov, e continua i suoi esperimenti. Riceve notizie frammentate. Sa
del referendum. Sa dei tentativi di golpe. Sa che qualcosa di enorme sta accadendo. Ma lui è lì,
agganciato a una stazione spaziale che un paese sempre meno capace di pagarne i conti tiene
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ancora in orbita per inerzia e orgoglio.
Il 25 dicembre 1991, Michail Gorba?ëv si dimette. La bandiera rossa viene ammainata dal
Cremlino. L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche cessa ufficialmente di esistere.
Krikalëv, in quel momento, sta facendo un’ispezione tecnica a 350 chilometri di altezza.
Tornerà il 25 marzo 1992, dopo 311 giorni. Atterrerà nella steppa kazaka — non più sovietica,
ora — portato fuori dalla capsula con le gambe che non reggono, come sempre accade dopo tanto
tempo in microgravità. I giornalisti lo chiameranno “l’ultimo cittadino sovietico”. Lui sorriderà
con la stanchezza di chi ha visto troppo e dirà che era solo un ingegnere che faceva il suo lavoro.

LO STESSO CIELO, LO STESSO MOMENTO
Ora scendiamo dal cosmo al ghiaccio. Mentre Krikalëv galleggiava nell’orbita si consumava una
trasformazione altrettanto radicale — e altrettanto irreversibile — per l’hockey su ghiaccio che
aveva dominato il mondo per quasi quarant’anni. Il 1991 fu l’ultima stagione in cui le maglie
rosse con la scritta CCCP scesero in campo come simbolo di uno Stato. Quelle quattro lettere —
???? ????????? ???????????????? ?????????, Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche —
avevano rappresentato qualcosa di più di una nazionale sportiva. Erano state un’ideologia, un
metodo, una filosofia del gioco elaborata da menti straordinarie come Anatolij Tarasov e Arkadij
?ernišev. Hockey collettivo, veloce, tecnico, radicato nella disciplina e nel sacrificio del singolo in
nome del collettivo. Non a caso il sistema sovietico produceva linee intercambiabili di ali e centri
come catene di montaggio: ogni giocatore pensava per la squadra, e la squadra pensava come un
unico organismo.
Trentasette anni di storia. Diciannove ori mondiali. Sette ori olimpici. Il “Miracolo sul
ghiaccio” del 1980 a Lake Placid — quando un gruppo di universitari americani batté la macchina
rossa — rimase un’eccezione che confermava la regola. Per decenni, avere la CCCP sul petto
aveva significato una cosa sola: vincere.
Poi era arrivato il mercato. Era arrivata la libertà. Ed era arrivata la NHL.

LA FUGA VERSO OVEST
La storia dell’apertura verso la NHL è, a suo modo, una storia di rotture silenziose prima che
esplodesse tutto. I primi a muoversi erano stati quelli più coraggiosi — o più disperati. Alexander
Mogilny era fuggito nel 1989, durante i Mondiali Juniores di Anchorage, Alaska: ventenne, lasciò
i compagni nell’hotel e sparì. Raggiunse i Buffalo Sabres. Fu un atto che in patria equivaleva quasi
alla diserzione — e per anni la Federazione sovietica lo trattò come tale.
Poi arrivò la crepa più grande. Nell’estate del 1990, Sergei Fedorov scomparve durante la
Goodwill Cup di Portland, Oregon. Si presentò agli uffici dei Detroit Red Wings. Aveva 20 anni e
il talento più puro del pianeta. I Red Wings lo sapevano — lo avevano selezionato al quinto round
del draft 1989 sapendo che avrebbero dovuto aspettare, o sperare. Pavel Bure arrivò nell’autunno
del 1991 ai Vancouver Canucks — giusto mentre Krikalëv stava aspettando che qualcuno venisse a
riportarlo a casa. Bure era soprannominato “The Russian Rocket” per la velocità che non
sembrava umana. In Russia guadagnava qualche centinaio di rubli al mese. A Vancouver avrebbe
guadagnato più di chiunque altro nella storia dell’hockey russo.
Non erano fughe romantiche. Erano il sintomo di un sistema che si stava squarciando. Il patto
implicito tra lo Stato sovietico e i suoi campioni — vi diamo strutture, allenatori, gloria nazionale,
in cambio della vostra vita sportiva e della vostra fedeltà — stava cedendo su ogni fronte. Lo Stato
non aveva più soldi. La gloria nazionale stava perdendo senso. E la NHL, dall’altra parte
dell’oceano, offriva contratti che sembravano fantascienza.

LA STAGIONE CHE NON FINÌ COME ERA COMINCIATA
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Ma il momento più emblematico — quello che stringe il cuore come poche altre pagine della
storia dell’hockey — accadde a dicembre 1991 e gennaio 1992, durante i Mondiali Under 20. La
squadra sovietica si presentò al torneo con la maglia della CCCP. Cominciò le partite come
Unione Sovietica. Poi, il 26 dicembre 1991, mentre i ragazzi erano ancora in gara, Gorba?ëv si
dimise. L’URSS fu ufficialmente disciolta. Il torneo non era finito.
La squadra continuò a giocare. Finì il torneo come Comunità degli Stati Indipendenti — CSI,
un nome che suonava provvisorio, quasi di scuse, come un’etichetta incollata su qualcosa di cui
non si sapeva ancora il nome definitivo. Era la stessa cosa di quando Krikalëv era partito da un
paese e sarebbe tornato in un altro: solo che qui, la trasformazione era avvenuta mentre i giocatori
erano in pista.
Pochi mesi dopo, alle Olimpiadi invernali di Albertville 1992, la Squadra Unificata — CSI più
le Repubbliche Baltiche a fare da sé — vinse ancora la medaglia d’oro. Fu l’ultimo atto collettivo
di quella generazione, l’ultimo momento in cui i campioni formati dal sistema sovietico giocarono
ancora insieme sotto una bandiera comune, per quanto improvvisata. Viktor Tichonov era ancora
in panchina, anche se il suolo sotto di lui si stava sgretolando. Vinsero. Come avevano sempre
vinto.
Ma tutti sapevano che era l’ultima volta.

IL PREZZO DELLA LIBERTÀ
Dopo Albertville, ogni Repubblica ex sovietica costruì la propria federazione. La Russia ereditò il
palmares e il titolo sportivo della CCCP — per decisione IIHF — ma si trovò a gestire uno
schianto economico brutale.
Le società storiche di Mosca — CSKA, Spartak, Dinamo — entrarono in crisi profonda. Il CSKA,
che aveva vinto 32 titoli sovietici, sopravvisse solo grazie a un accordo con i Pittsburgh
Penguins della NHL, che finanziarono la sezione giovanile in cambio del diritto di prelazione sui
talenti. I campioni storici si trasformarono così in un vivaio per la lega capitalista che per decenni
era stata il nemico ideologico.
I giocatori che rimasero in Russia lo fecero spesso perché non avevano scelta, o perché erano
troppo vecchi per il salto. Quelli giovani, quelli con talento visibile, partivano. La stagione
1992-93 del campionato russo fu la prima edizione di qualcosa di completamente nuovo: stesse
città, stessi palazzetti, stesso freddo, ma un mondo diverso. Niente più CCCP. Niente più macchina
statale. Niente più sistema.
Ironia della storia: l’anno in cui la Russia vinse il suo unico titolo mondiale post-sovietico fu il
1993. Poi più niente, fino ad oggi. La macchina che aveva prodotto campioni per quattro decenni
si era fermata, e riavviarla si sarebbe rivelato ben più difficile di quanto chiunque avesse
immaginato.

L’EREDITÀ
Ci sono immagini che restano. La maglia rossa con la scritta CCCP, quella che vedete ancora
oggi nelle fotografie in bianco e nero o nelle stampe appese nei bar di Mosca o di Detroit — perché
sì, anche a Detroit la portano i collezionisti, come un pezzo di storia che vale più di qualunque
divisa moderna.
Ci sono le storie dei giocatori che costruirono la NHL degli anni Novanta — Fedorov, Bure,
Mogilny, Kovalev, Zhitnik, Konstantinov prima del tragico incidente del 1997. Russi che
arrivarono con una tecnica di pattinaggio che i nordamericani non avevano mai visto, con una
visione di gioco collettiva che sembrava quasi aliena in una lega abituata all’individualismo e alla
fisicità.
E poi c’è Krikalëv. Che non ha mai giocato a hockey, ovviamente. Ma che incarna, meglio di
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qualunque metafora costruita a tavolino, quello che accadde in quei mesi straordinari: l’identità
che svanisce mentre sei ancora in campo. Il Paese che ti ha mandato in orbita che non esiste più
quando atterra la tua capsula. La divisa sul petto che porta un nome che il mondo ha smesso di
usare.
Krikalëv tornò. Si riadattò. Volò ancora — sei volte in totale. Divenne il primo russo a bordo
dello Shuttle americano, il primo uomo a entrare nella Stazione Spaziale Internazionale insieme a
un astronauta americano. La sua storia finì con una collaborazione che nessuno avrebbe
immaginato possibile quando era partito nel 1991.
L’hockey russo, a modo suo, fece lo stesso. Ci volle tempo — anni di disordine, di contratti
spezzati, di talenti persi e di palazzetti che cadevano a pezzi. Ma i campioni formati dall’ultima
generazione della CCCP cambiarono la NHL per sempre. Il loro lascito è nel modo in cui oggi
si gioca a hockey in tutto il mondo: più tecnico, più veloce, più collettivo.

ALLA BALAUSTRA – Leggi le puntate precedenti

IL PODCAST – “Dalla Balaustra” è anche un podcast trasmesso su Radio Materia e disponibile
sulle principali piattaforme di ascolto. Nel box sottostante trovate tutte le puntate pubblicate fino a
ora.
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