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La lettera di don David a Denis, che s’é suicidato in carcere:

«Perdonaci, non dovevi stare |i»
Marco Giovannelli - Wednesday, April 29th, 2026

E stato il quindicesimo suicidio in carcere dall’inizio del 2026. Giovedi 16 aprile, nella casa
circondariale di Busto Arsizio, un uomo di 34 anni é stato trovato senza vita nella sua cella nel
primo pomeriggio. Da anni era seguito dal Centro psicosociale per gravi disturbi psichiatrici,
conseguenza di un trauma cranico subito nel 2015. Si e tolto lavitaimpiccandosi con i lacci delle
scarpe.

A rendere ancora piu doloroso il quadro sono le parole del cappellano del carcere, che in una
lettera pubblicata su Avvenire ha affidato il proprio senso di impotenza e di colpa: “Perdonaci, non
abbiamo visto il tuo male”. Un messaggio rivolto a “Denis’, nome di fantasia, che restituisce il
peso di unatragedia consumata nel silenzio e forse nell’invisibilita del disagio.

La lettera del cappellano David Maria Riboldi

Caro Denis, perdonaci: i nostri occhi non sono arrivati in tempo a vedere quel male, che certo hai
nascosto molto bene in questi anni o forse solo in questi ultimi tempi. O addiritturain quei pochi,
irrevocabili attimi. Certo, tu non hai proprio dato modo di poterci accorgere che qual cosa andasse
storto. O chissa, forse neanche tu ti sei realmente reso conto dell’ oscurita che stava in agguato, alla
porta del tuo cuore. Cosi giocondo, cosi buono, dopo le tante prove della vita. Dopo 6 mesi di
coma, ormai tanti anni fa, che ti avevano rubato un po’ a te stesso, facendoti rimbalzare
continuamente dal carcere ai centri per la salute mentale. Senza la visione che serve, per intuire
dove avresti potuto vivere. E non morire.

Caro Denis, perdonaci: il nostro cuore oggi € annebbiato dal dolore, da voci che vi rimbalzano
dentro, da un perché cui le pareti dell’ animafanno eco, ma forse non avranno mai risposta. Troppo
solare, troppo giocoso, per quanto un ragazzone grande e grosso. Troppo facile a sorriso, per
cercare ragioni di un’ombra che t’ha vinto. Sai, anche |’ evangelista Giovanni non si € mai dato
ragione di quel loro compagno d’ avventura, che ala fine ando aimpiccarsi. Scrive il suo Vangelo
dopo tanti anni... manon si € mai dato unarisposta. Forse si sara chiesto: “Come abbiamo fatto a
perderlo?’. Malo scorrere del tempo non ha acquietato il suo cuore e |’ affannosaricercadi ragioni
I’ha portato a chiuderla cosi: “Satana entro in lui” (Gv 13, 27). || male: imponderabile,
inagguantabile, ruvido. Ho letto queste righe atuo zio, ieri mattina, in carcere. Non le ho lette atuo
cugino, ma sono andato atrovare anche lui, a Opera.

Caro Denis, perdonaci: le nostre mani hon sono giunte in tempo a contrastare la forza di gravita,
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cui hal lasciato andare il tuo corpo. Troppo tardi. Tutti al campo a giocare. Tu, nel segreto dellatua
cella, a consumare non sapremo mai quale dolore. E I’ ordinario clangore delle chiavi che aprono é
diventato corsa affannosa a tirarti giu, a cercare uno spiraglio di vita, a sperare fosse ancora
possibile latua anima fosse Ii. Ancora. Mani che hanno sentito il peso di una vita ormai sgusciata
altrove. Mani capaci, soltanto, di congiungersi in preghiera. Mani con cui ti ho chiuso gli occhi,
mentre i miei non riuscivano atogliersi da quella linea nera sul collo, con cui sorella morte ha

segnato il suo passaggio.

Caro Denis, perdonaci: tutte le nostre intelligenze, artificiali e non, non sono arrivate a
comprendere che forse il carcere non erail tuo posto. Non il luogo dove avresti dovuto stare. Non
il luogo giusto per avere curadi te, gia cosi tanto provato dalla vita. Non certo il ‘dove’ sentire e
apprezzare la bellezza della vita. Certo, qualche errore ti ci ha portato. Che non ho mai chiesto.
Che non ho mai saputo. E non ho bisogno ora di saperlo. Ma avevi piu bisogno di galera... o piu
bisogno di cure? E lanostra societa, cosl bisognosa di sicurezza, da shatterti dentro, dove |’ avrebbe
trovata? Lasciandoti in carcere o dove avrebbero potuto accompagnare gli ammanchi che lavitati
aveva lasciato nella mente?
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