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La malattia € una grande diluitrice. Forse I’unica in grado di plasmare i vettori del tempo,
lasciandoci modo di accettare cio che non puo essere evitato. Cosi accade che, per chi non muore
improvvisamente, il tempo successivo alla diagnosi cambi |a prospettiva delle cose dilatando
pensieri, aspettative, emozioni, progetti. E quando questo avviene in tenera eta, lo scenario si fa
crudele, ma al tempo stesso, in qualche modo, piu denso di significati.

Dal mio lutto alla storia di Simone

Non posso raccontare la storia di Simone senza dire come ho conosciuto Simone. Senza partire
dal mio lutto, quello per mio padre, accompagnato in sedazione profonda alla morte per sottrarlo ai
dolori dell’ultimo stadio oncologico. Accanto a lui, aveva lavorato un’ottima équipe
specializzata per portare al domicilio cio che tutti, in una situazione del genere, preferiscono
gestire nel conforto del proprio spazio domestico e non in quello di un asettico ospedale.

Oltre a medici, ¢’ era Sergio con noi. Una presenza discreta, che presto erariuscito a dissolvere il
piglio tecnico del professionista per assumere le vesti di una persona semplice, quasi un buon
vicino, capace di portare la parola giusta, 0 anche soltanto un ascolto silenzioso e potente. Ero
grata a Sergio per aver fatto digerire a un burbero come mio padre la necessita di fermarsi a
riflettere, di sostare per sbrogliare una matassa che nel cuore si faceva di giorno in giorno piu
aggrovigliata e pungente. Qualche volta, in questo, sono piu bravi gli estranei dei familiari piu
intimi.

Quando mio padre mori, mi ritrovai sola, spogliata di ogni senso di protezione, senza alcun
tipo di profondita spirituale, reduce da una visione materialista dell’ esistenza che non mi faceva
vedere oltre le molecole di un corpo che presto si sarebbe dissolto per diventare, come nelle parole
di quellaromantica canzone, polvere di stelle.

lo ho trovato una prima consolazione proprio attraver so quella visione cosiddetta scientifica
nella quale mi ero rintanata per essere certa che nessuno potesse infarcirmi di vuote favolette.
Quando ero al liceo, sono stata indecisa sui due filoni di studio, I’ambito umanistico-letterario, per
il quale mi ero sempre sentita portata e quello medico, attratta com’ ero dalla prospettiva di curare
gli atri e di poter deviare, in quale modo, la traiettoria della loro sorte. Ma non fui abbastanza
coraggiosa per sentire di poter caricare sulle mie spalle laresponsabilita della vita altrui.

Eppure, qualcosa di quel sogno di potermi prendere cura degli altri € rimasto.
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Dopo il funerale, forse dalla sera stessa, provai atuffarmi in una serie di libri scritti da medici sul
tema del confine della coscienza: € vero che essa si dissolve con I’ ultimo battito cardiaco? E
perché, mi domandavo, adesso che mio padre non ¢’ e piu con il corpo, io lo sento piu vivo e vero
che mai, spogliato, quasi, dai suoi limiti umani e pronto a farmi sentire tutta la potenza del suo
affetto? Che sia, questo, soltanto |’ effetto di un tenero ricordo per Iui? E se al posto di ragionarci
sopra, cominciassi ad affidarmi all’ intuito, che cosa succederebbe?

Il confine tra la vita e la morte

Perché leggendo e ascoltando |e esperienze della gente che si € trovata al confine tra vita e morte,
viene riportata cosi sovente la sensazione di aver avuto accesso a un luogo immensamente piu
ampio, sganciato dalla tirannia della gravita terrestre, pieno di luce capace di avvolgere con
amorevolezza e senso di ristoro? Perché queste persone raccontano tutte, pur nelle variazioni
soggettive delle visioni, le stesse cose in merito alla straordinarieta del viaggio e alla possibilita di
esperire un senso espanso di consapevolezza?

Leggendo, capisci che gli studiosi si trovano di fronte a evidenze innegabili, che solo un
atteggiamento intellettual mente disonesto, 0 drammaticamente sciatto, potrebbe ignorare, e che la
ricorrenza di alcune percezioni non puo non avere un significato. Che il fatto, per esempio, che la
visione dell’ Aldila non siariproducibile in un laboratorio (non possiamo condurre per esperimento
le persone sul confine della vital) o traducibile in una formula matematica, non significa che le
persone ritornate da quelle dimensioni, perché non decedute, non abbiamo portato con sé il
nocciolo della questione.

I lutto divorava il mio cuore e accettare di essere orfana di padre era piu duro di quanto
immaginassi: per quanto fossi gia madre e avessi superato i quarant’ anni, mi accorgevo di comeil
tempo che dovrebbe maturarti potesse non avere spessore, incidenza. Puoi sentirti una bambina
smarrita anche quando sei molto grande, senza che questo debba necessariamente avere a che fare
con latua maturita, o con la serieta della persona che sei riuscita a diventare.

Nonostante questa salita, pit leggevo, piu, in qualche modo, i pezzi del puzzle si ricomponevano.

Soprattutto, ascoltavo le storie delle persone che avevano avuto una Near Death Experience, e
che ora esprimevano incrollabilita nella loro visione della vita: non si muore se non con il corpo,
piuttosto ci si liberadal corpo, e la coscienza, 0 anima che si voglia chiamare, si librain volo per
tornare a casa, per riunirsi alaliberta della percezione totale di sé, per sentire di essere individui
profondamente amati da qualcosa 0 qualcuno — poco importa— di superiore anoi.

Mi accorgevo allora del potere trasformativo delle NDE e comprendevo che quel potere non era
riservato soltanto a chi aveva esperito quel confine, ma poteva arrivare anche a me, semplicemente
nell’ ascolto di quel racconti, a patto di aprire mentalita e cuore. Solo una strenua ottusita avrebbe
potuto celarmi ancora cio che si stava facendo, di libro in libro, di testimonianza in testimonianza,
chiaro davanti allamiaintelligenza. E il potere della medicina narrativa: il racconto riesce a curarci
e forse era questo il modo con cui avrel potuto recuperare quel talento che avevo scelto di non
coltivare scartando I'idea di diventare un medico.

La scelta di raccontare

Cosi decido: posso metter e a disposizione la mia scrittura per portare queste storie eccezionali
a chi levorra ascoltare, come qualcun altro ha fatto senza immaginare che sarebbe arrivato a me,
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senza sapere, specificamente, che un giorno quegli studiosi e quei testimoni sarebbero giunti anche
aElisael’ avrebbero tolta dalle sabbie mobili del lutto.

Orail pensiero di mio padre € tutta luce e fonte di ispirazione, e consolazione, e per quanto ancora
mi manchi, perché io resto nella mia dimensione fisica e umana, sento di poter accedere ale
enormi ricchezze morali che la sua morte hafatto si che io ereditassi.

Era giunto il tempo di scrivere di tutto questo, di cercare intorno a me una persona che potesse
testimoniare davanti ai miei occhi, e al’evidenza della mia sensibilita, che cosa debba voler dire
tornare alla vita dopo aver corso il rischio di morire. Che cosa volesse dire esser strappato ala
morte da un chirurgo e restare, fluttuante e sospeso, tra due mondi: il nostro, fatto di finitezza e
limite, e quello che ci aspetta, intriso di luce, possibilita, amore, senso che, d’'un tratto, diventa
chiaro nelle nostre profondita. E come sempre, la capacita della vita di mostrare sincronia a un
cuore aperto stupisce e non fallisce mai.

La storia di Francesca

Cosi Francesca mi disse qualcosa. Francesca non € stata una persona che ho conosciuto per una
stramba coincidenza della vita: io Francesca la vedevo tutti i giorni, da dieci anni. Eralei che mi
salutava per prima quando entravo in azienda: il suo era il sorriso che accoglieva tutti dalla
reception dell’ agenzia per il lavoro nella quale lavoravamo. E io sapevo che era sopravvissuta a un
grave incidente da cavallo, cosi come |o sapevano tutti i colleghi, quasi un migliaio, che dalle sedi
sparse in tutta Italia, avevano ricevuto una sorta di bollettino medico che di giorno in giorno, per
un periodo di tempo, si erafatto piu disperato che mai. Ma Francesca era sopravvissuta, i medici
erano riusciti a far saltare la combinazione misteriosa che teneva in scacco il suo corpo senza
lasciar trapelare dove si stesse nascondendo |’ esito della sua caduta: tutti guardavano alla schiena,
guando lagravitadel danno si eraannidata datutt’ atra parte.

Cosi un giorno Francesca, a cui avevo accennato del mio dolore, e della mia volonta di ricerca, mi
disse: io sono stata lassu, Elisa, e se vorrai potrd raccontarti tutto cio che ho visto e di cui non
dubito come non dubito di essere ora qui, davanti ate, a poterti dire questo. Poi ebbi ulteriore
fortuna: perché Francesca non solo era disposta a condividere la suainfinita ricchezza con me, ma
attraverso il racconto che avrei potuto portare ad altri con la mia penna, era desiderosa che questa
testimonianza di luce arrivasse ad altri. Ad altri cuori grondanti di lacrime e buio, come del resto
eraancorail mio, fresco di lutto.

Francesca mi racconto.

Fu una bellissima intervista e la pubblicammo su Y ouTube. Poco importava se la connessione,
ogni tanto, era saltata e le immagini, in certi passaggi, risultavano sgranate. Il destino aveva voluto
chele voci non si interrompessero mai e che quel messaggio di gioia e apertura arrivasse al cuore
di tanti.

Non di tutti, ovviamente, perché staforse nel destino del cammino di ciascuno trovare un momento
per aprirsi al’immensita, oppure, scegliere di proseguire a spron battuto nella quotidianita delle
cose. Nessun giudizio: ¢’é un tempo per ciascuno di incontrare la scintilla divina che brillain noi.
Credo in un Dio che non s adiri di fronte alla nostra scelta di camminare soltanto nella concretezza
delle cose umane: credo in un Dio che ci abbia creati liberi di scegliere e che non ci punisca
guando non riusciamo ad alzare lo sguardo. In quel caso, forse, la punizione lainfliggiamo noi a
noi stessi e tanto, mi pare, basta a portarci sofferenza.
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Tornando a Francesca, furono in molti i colleghi che si rivolsero ame, in quanto intervistatrice, e a
lel, in quanto depositaria di un’ esperienza straordinaria, in cercadi confronto, risposte, conferme.
Tutti sono portati a credere a Francesca, una persona all’ unanimita riconosciuta come posata, seria,
distinta ed elegante. Non avrei potuto sceglierla se non fossi stata certa di questo: stavo mettendo
in gioco lamiacredibilitadi giornalista, autrice, divulgatrice.

Una collega mi prende da parte e mi confessa, persino: ho ascoltato questo video in spiaggia e ho
capito che sarei dovuta tornare in camera per finirlo, da tanto mi ero commossa e le lacrime
finivano di scendermi sotto gli occhiali da sole. In breve, questa testimonianza diventa un libro,
arrivaal cuore di molti eio inizio acoltivare un piccolo desiderio: che questo oggetto di cartadalla
copertina colma d’ azzurro possa diventare un dono, utile a esprimere gratitudine per una persona,
per quel Sergio che per mio padre era stato soltanto Sergio e nell’ umilta del suo passo nella nostra
casa erariuscito afar breccianel cuore di un uomo che dovevafarei conti con I’'imminenza della
Sua morte.

Sapevo che questo psicologo era riuscito in cio che io non sarei mai riuscita a fare e coltivavo
riconoscenza per quest’ uomo che aveva portato sollievo nelle asperita di un cammino difficile. Mio
padre era una di quelle persone la cui malattia aveva lasciato la possibilita di considerare il lutto
per sé stessi, il tempo di realizzare che presto sarebbe arrivata la fine. Che cosa rappresenta questa
opzione, per un essere umano? Un vantaggio? Una condanna? Forse entrambe le cose, penso.

Un giorno chiamo Sergio. Inizio con il sincerarmi che lui possaricordarsi di me, o ameno del mio
cognome, coincidente con quello di quel suo paziente. Lui s ricorda perfettamente, io gli dico della
miariconoscenza, del mio percorso di ricerca, di quel libro che ho scritto sulla storia di Francesca e
che vorrei donargli per dirgli grazie.

Cosi parliamo, ci rivediamo: lui torna a fare visita nella nostra casa. Insieme a mia madre, ci
ricordiamo del posto che quel suo assistito occupava sul divano e di quella sua vestaglia di panno
nel quale stava infagottato a considerare cio che sarebbe presto successo.

Ma lavita allunga il passo. Va oltre. Sergio mi dice qualcosa, mi dice che quella narrazione di
esperienza ai confini della morte, quella di Francesca che aveva esperito visioni celesti e potenti,
avrebbe potuto essere di aiuto a un altro suo paziente. Mi accorgo ora, scrivendo, di aver parlato di
confine della morte e mi domando se non si debba invece parlare di confine della vita. Quando si
deve cominciare a sostituire |’ una parola con I’ altra? Ha senso usare in modo distinto queste parole
che si rincorrono come farfalle che in primavera si posano sui fiori? Non ho risposte definitive,

proseguo.
L’'incontro con Simone

Nella mia testa, pensando a nuovo paziente di Sergio, si dipinge la figura di uomo anziano, in
gualche modo somigliante a mio padre, 1o vedo persino avvolto in una vestaglia beige, come quella
che ondeggiava per casa nostra, animata soltanto da un corpo ormai scheletrico che chiedeva pieta.
Ma mi sbaglio: la personadi cui parlava Sergio aveva molti, molti anni di meno. Ventiquattro, per
I esattezza: questa eral’ etadi Simone. Rimasi senza parole.

Cosi il mio libro affrontd un viaggio ed entro in una nuova casa. Eraquelladi Simone. Simone che
aveva avuto un ictus, Simone che ora erain sedia a rotelle senza possibilita di muovere atro che la
bocca per raccontare una storia semplicemente straordinaria. La sua.
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Perché Simone ha vissuto qualcosa di simile a cio che havisto Francesca: entrambi hanno avuto la
possibilita di shirciare nell’ Oltre durante il coma. E di tornare indietro con la certezza che di la
esistaqualcosadi straordinario.

Ma gquando si raccontano esperienze del genere, spesso, accade in parallelo qualcosa: |a gente,
intorno ate, e scettica. Comprensibilmente, certo. E questa incredulita diventain fretta chiusura dei
cuori, rigidita, sguardo torvo; propensione a rintuzzare ricordi ed emozioni sgorgate da visioni
tanto potenti.

In breve, dopo un po’ le persone invitano il ritornato a confinare i resoconti, a rientrare in una
ragionevolezza piu propria di una visione considerata realistica. Forse vaneggiavi, ti dicono. Forse
la mente, nello stress di sentirsi agli sgoccioli, immagina cose che faremmo bene a dimenticare.
Forse non c¢’é proprio nulla di vero in quello che hai vissuto, ti dicono tutti, e tu diventi, piano
piano, solo a coltivare le tue incrollabili certezze di sapere di aver visto i nonni inginocchiati sotto
un abero a pregare, nella beatitudine dellaloro estasi. E ricordi di aver sentito I’ erba accarezzarti
le piante dei piedi e di esserti sentito libero dal peso di un corpo nel quale non € mai facile stare,
anche quando sei sano e lotti soltanto per essere piu magro, attraente o performante.

Cosi Simone matura un desiderio, quello di poter incontrare una persona che, in carne e 0ssa, possa
testimoniargli di aver vissuto qualcosa di simile a cio che é certo d’'aver visto, una persona che
possa avere, custodita nel cuore, I’intima certezza di non aver soltanto sognato, 0 peggio,
vaneggiato. Francesca parte, lascia il mare, sul quale vive, e raggiunge la casa di Simone. Insieme
parlano. Solo loro possono capirsi fino in fondo, solo trai loro occhi puo brillare quel cenno di
intesa tra chi non crede piu: perché sa.

Il racconto di Simone

Poi arriva anche la mia possibilita di conoscere Simone: che bello che € Simone! Raccolgo la sua
testimonianza. Soprattutto, ascolto il suo piu grande desiderio: quello di scegliere di andarsene in
pace, di lasciare latribolazione del suo corpo immobilizzato dalla mattina di cosi tanti anni prima.

Come si vive contando solo sulla potente lucidita della propria testa, mi domando e domando a lui,
alla sua mamma, a sua sorella. Trovo una grande pace in questafamiglia: coltivano la certezza che
la vita pud manifestarsi in tutti i capricci che desiderera mettere in scena, ma che nulla potra mai
far vacillare queste persone nellaloro certezza di volersi bene e che questo sentimento, in qualche
modo, non hatempo, non si allunga nello spazio ed e sganciato dalle coordinate terrestri. ESso vive
oltre a esse, ora e per sempre.

Si sono detti tutto in questa famiglia. Vorrebbero piu tempo, certo, ma sanno che gli anni non sono
infiniti per nessuno e che sempre vale la pena cercare il senso delle cose.

Lastoriadi Simonearrivalontano etocca semprei cuori di chi loincrocia.

Registriamo una video intervista io e Simone: desideriamo condividere qualcosa con il mondo,
lenire chi puo trovarsi in situazioni simili. Siamo medici, in quel momento, Simone eio. Curiamo i
pensieri stanchi, facciamo tornare lavoglia di vivere a chi I’ha smarrita. Anche se ¢’ € una data che
aleggiafradi noi, ed e quelladell’ otto gennaio.

Perché Simone ha scelto di trascorrere le sue ultime festivita natalizie e poi di esser libero di
sganciarsi dai suoi fardelli. Di andarsene per sempre.
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Non e facile per me sapere che quella é I’ ultima volta che lo vedro. Gli voglio gia bene e poi
assomiglia cosi tanto a mio figlio. Mi sento mamma e amica, davanti alui, giornalista e narratrice,
medico e orfana: Simone riscuote tutte le mie identita di donna.

Lo saluto, gli do un bacino sulla guancia, in cuor mio spero che lui possa cambiare idea su quella
data. Mi sento egoista, per questo, ma decido di non essere severa con me stessa. Non posso
biasimarmi per aver desiderato che un ragazzo di questa eta, e di questa brillantezza, possa vivere
ancora. Poi la vita decide di regalare un nuovo colpo di scena e di continuare a gridarci che
comandalei.

Quell’ otto di gennaio, che per diversi mesi era stato un cerchiolino scuro su un immaginario
calendario dei miei giorni, trascorre, lasciando Simone ancoratra noi. Il mio pensiero va alla sua
mamma. So che ¢’ e anche un padre, e una sorella e un sacco di amici che avranno esultato per
guesto, maio sono una mamma, anche io ho un figlio con i capelli scuri e gli occhi luminosi, eil
mio pensiero vaalei, Maurizia.

Immagino il saliscendi del suo cuore, mi ci immergo e poi distruggo questo provare a stare a suo
posto: codarda, scappo da qualcosa che non so immaginare, da qualcosa che temo non sarei
abbastanza forte per reggere.

A direil vero, sono mamma anche di una bambina che hai capelli lunghi, del colore del miele, e
che orami chiede spesso di Simone. Grazie a lui, abbiamo parlato tanto del significato della vita,
del nonno che non c’e piu, del dolore che fa pensare di poterlo andare a trovare soltanto al
cimitero. Ora abbiamo deciso che il nonno si pud andare atrovare in qualsiasi momento, nel nostro
cuore, e che non é vero che esistono soltanto le cose che si possono toccare. Celeste, le dico, dove
puoi toccare il bene che ti vuole la mamma? Da nessuna parte, mi risponde. Diresti allora che non
esiste? Cosi lei mi guarda e sorride.

So che Simone sta pensando. A volte il lutto che lavita ci chiamaavivere e quello per noi stessi,
una sorta di anticipazione del futuro che ci costringe e fare molti conti e che ci fa comprendere
come sia bene non lasciare questioni aperte con niente e con Nessuno.

Solo in quel momento ti rendi conto di quanto la serenita possa fare la differenza, di quanto la
visione che hai della vita, del senso ultimo che dai all’amore, possa sottrarti agli artigli della
disperazione. La disperazione arriva e trova la stanza vuota: cosi dovremmo essere abbastanza in
gambadafare.

lo so che Simone sa. Chein lui c’'eil conforto d’ esser certo che i suoi nonni |o accoglieranno, un
giorno. Che cio che lascialo ritrovera, perché tutti andremo dove lui andra, forse precedendoci di
un pochino soltanto.

Simone, dicevo, sta pensando. A come potra fare quando un giorno dovesse stare ancora meno
bene di oggi. So che sta pensando a come fare quando |a sofferenza dovesse picchiare piu duro.

Allora, come deve essere in suo diritto, avra lasciato disposizioni che possano far si che le cose
vadano come lui desidera adesso, adesso che il suo pensiero e ancora cosi lucido. Cosi potente.
Cosi bello.
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