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Gli “schiavi di Hitler” e quel silenzio rotto ottant’anni dopo dai

pronipoti. “Li abbiamo incontrati”
Raoberto Morandi - Sunday, September 20th, 2026

Quando le due famiglie si incontravano a Milano, Eligio Maffioli e il suo vecchio compagno di
prigionia a un certo punto s allontanavano dagli altri.

Stavano insieme per un po’, lontani dalle mogli e dai figli, e parlavano. Di cosa parlassero era
facile immaginarlo: entrambi erano stati internati in Germania dopo I’ 8 settembre 1943. Entrambi
erano tornati. Ma cio che si dicevano durante quegli incontri rimaneva traloro. L e famiglie non
venivano coinvolte nei lororicordi della prigionia.

E una piccola scena del Dopoguerra, quasi domestica, ma racconta uno degli aspetti che emergono
con piu forza dalla ricerca condotta da una trentina di studenti del Liceo Classico Cairoli di
Varese sulle vicende degli Internati Militari Italiani, i soldati deportati, privati dello status di
prigionieri e ridotti a “schivi di Hitler”. Per molti reduci quella fu per decenni una storia
raccontabile soltanto a chi I’ aveva vissuta.

Una storia fatta di umiliazioni, in Germania e non solo, perché per anni laloro esperienza non
fu riconosciuta, anche sul piano burocratico. O — peggio — fu disprezzata, nella convinzione che
avessero preferito una prigionia (che erroneamente si credeva sicura) al rischio che comportava
rientrare in Italia. Un sacrificio, il loro, che per lungo tempo non é stato riconosciuto come
Resistenza. Come invece e avvenuto, faticosamente e per passi, dagli anni Novanta, quando la
storia degli Imi passo dal piano della ricerca scientifica, dove si era affacciato gia nel 1967, a
guello della memoria collettiva. (Foto di apertura: Bundesarchiv, “ talienische Militarinternierte
(IMI) / Entwaffnung der italienischen Armee” , settembre-ottobre 1943)

«Quella degli IMI e sempre stata una storia privata. Ora invece si sta trasformando in una
vicenda collettiva, anche grazie alla consegna delle medaglie», osserva Claudio M ezzanzanica
dell’ Istituto Varesino di Storia del Novecento, che ha accompagnato i ragazzi nel loro percorso.

Ed € proprio questa trasformazione, dalla memoria privata ala storia condivisa, il cuore del lavoro
di ragazze e ragazzi del Cairoli, un gruppo degli ultimi tre anni (compresi i diplomati 2026).
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Sala della Regina, Monteéitorio, Roma, 26 gennaio 2026: alcuni degli studenti coinvolti ritirano il
Premio Grillo per il video “Lascelta’

Il 20 settembre, giorno in cui viene pubblicato questo articolo, assume da quest’anno un
significato particolare.

Nel 2025 é stata infatti istituita per legge la Giornata degli internati italiani nei campi di
concentramento tedeschi durante la seconda guerra mondiale, dedicata alla memoria dei
militari deportati e al loro rifiuto di collaborare con la Germania nazista e con la Repubblica
sociaeitaliana. Due giorni dopo, martedi 22 settembre, gli studenti presenteranno pubblicamente
la loro ricerca nell’ Aula Magna dell’ Universita dell’ Insubria a Varese, con il convegno IMI: li
abbiamo incontrati.

“Li abbiamo incontrati”

1 titolo scelto dagli studenti dice molto del metodo seguito.

«Abbiamo raccolto le storie di dodici IMI» racconta Aurora Vernocchi, una delle studentesse
coinvolte. «Siamo andati a raccontare i momenti drammatici, il difficile rientro, ma anche persino
alcuni momenti ironici».

Sono uomini provenienti da Varese citta (quattro), Gallarate, Comerio, Gavirate, Cavaria,
L aveno, Venegono Inferiore (due). Uno era originario dell’Isolad Elbamasi era poi trasferito a
Varese. Biografie diverse, ricomposte attraverso documenti, testimonianze familiari e tracce spesso
disperse tra archivi differenti. «Il1 convegno é la degna conclusione del percorso di ricerca
storica che abbiamo portato avanti con Claudio Mezzanzanica e la professoressa Monica
lori, docente di Storia e Filosofia, concentrandoci sulla vicenda degli IMI della citta di Varese
e della provincia», spiega Aurora.
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Bundesarchiv, soldati italiani disarmati dopo la battagliadi Corfu, settembre-ottobre 1943

Gli studenti sono entrati nell’ Archivio storico comunale di Varese e nell’ Archivio di Stato di
Varese, hanno utilizzato I’ Archivio centrale dello Stato online, gli elenchi della Croce Rossa e
I’ ufficio Anagrafe del Comune di Varese.

Ma a un certo punto le carte — materiale fondamentale per gli studi storici, ma non esaustiva— non
bastavano piu. «L e interviste ai parenti sono state forse la parte pit importante e toccante»,
racconta Aurora.

Perché proprio entrando nelle case sono emersi i silenzi.
Uomini tornati dalla Germania che avevano ripreso alavorare, costruito unafamiglia e attraversato
decenni senza raccontare quasi nulladi quello che era accaduto.

Eligio Maffioli, le nerbate e quei colloqui lontano dalle famiglie

Lastoriadi Eligio Maffioli di Cavaria é unadi quelle che permettono di capire il peso di questo
slenzio.

«Era un meccanico esperto» e avrebbe continuato a esserlo dopo laguerra, arrivando afondare una
fabbrica di bilance. Durante I’ internamento le sue capacita manuali «gli consentivano di realizzare
piccoli anelli di ferro per soldati e guardie».

Ma dal lager tornd portandosi addosso anche le conseguenze di un rifiuto. Maffioli e altri
prigionieri erano stati chiamati a smontare macchinari industriali all’interno di uno stabilimento
(operazioni frequenti, in un contesto di bombardamenti aerei e ritirate dai territori tedeschi dove
avanzavano gli Alleati). «Dopo che li ebbero smontati, ricevettero I’ ordine opposto: rimontarli. E
a quel punto s rifiutarono, protestarono». Maffioli venne preso a nerbate: «Le cicatrici di
quelle percosse gli sarebbero rimaste sul corpo per tuttala vita.
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Rimase pero in contatto con uno dei compagni di prigionia. Negli anni successivi le loro famiglie
S ritrovavano occasionalmente a Milano. Era allora che i due uomini si allontanavano dagli altri.

Della prigionia parlavano solo tra loro. E proprio daimmagini come questa che la ricerca dei
ragazzi del Cairoli ha tentato di ricostruire cio che per decenni era rimasto all’interno di
conversazioni private o, piu frequentemente, non era stato detto affatto. Di certo non apparteneva
alasferapubblica, dove I’ esperienza degli Imi si sarebbe affacciata solo negli anni Novanta.

| 1.903 bigliettini conservati a Varese

Poi ci sono i documenti. E una scoperta che ha occupato una parte importante del lavoro.

All’ Archivio di Stato di Varese gli studenti hanno trovato 1.903 piccoli fogli di carta
sottilissima, quasi velina. Ognuno riporta un nome e |’ indicazioned dello Sammlager (Stalag), il
campo nel quale erainternato. «Sono scritti dalla stessa mano, rimasta ignota», spiega Aurora.

| ragazzi li hanno catalogati e analizzati. Matrascrivere i bigliettini rappresentava soltanto il primo
passaggio. Ogni nome é stato confrontato con le atre fonti disponibili: dati anagrafici, documenti
dell’ Archivio centrale dello Stato, elenchi della Croce Rossa, carte degli enti assistenziali e
testimonianze dei parenti.

Un lavoro di incrocio che ha permesso, in alcuni casi, di collegare una semplice annotazione a una
persona e quindi a una storia, comprese le dodici selezionate per il racconto.

Laricerca ha utilizzato anche fondi meno immediatamente collegati ala deportazione. Tra questi il
Fondo Eca, I’Ente comunale di assistenza, nel quale compaiono richieste e procedure che
permettono di osservare le conseguenze della guerra sulle famiglie rimaste a casa. Ci sono, per
esempio, le pratiche di affidamento dei minori, utilizzate quando una famiglia non era piu in
condizione di occuparsi dei figli. Oppure le richieste di assistenza sanitaria presentate al Comune
dalle persone che non disponevano di una mutua di riferimento, molti anni prima della nascita del
Servizio sanitario nazionale.
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Soldati italiani disarmati, Bundesarchiv, settembre-ottobre 1943

Mario Bogni, da Valona a Cottbus

Trale dodici vicende ricostruite ¢’ é quelladi Mario Bogni di Gavirate. Dopo I’armistizio dell’8
settembre si trovaaValona, in Albania. Gli italiani combattono contro i tedeschi e arrival’ ordine
di una decimazione. Bogni viene messo in fila, «accanto a lui c’e il cugino Cornelio», che
viene selezionato e fucilato.

Mario viene invece deportato in Germania, finisce a Cottbus, nel Brandeburgo, dove vivra un’altra
esperienza destinata a perseguitarlo: raccontd di aver partecipato allo sgombero di un asilo
bombardato, recuperando i corpi dei bambini. «La nipote ci ha raccontato che non riusciva a
sentire parlare tedesco. E che quando usci il film Schindler’s List, nel 1993, non volle andare a
vederlo».
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Mario Bogni

Eppure anche nella sua storia compare uno degli episodi quasi surreali che la ricerca ha raccolto:
Bogni raccontava che durante la prigionia «riuscivano a catturare dei topi e, dopo averli scuoiati,
li rivendevano ai tedeschi come se fossero conigli».

Una memoria che arriva oggi
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Per alcuni studenti il percorso
ha incrociato direttamente la
memoria delle proprie famiglie.
Il fratello del bisnonno materno
di Aurora, Pietro Scandroglio,
durante la prigionia guidava un
camion. «Quel compito gli dava
una possibilita che molti altri
non avevano: poteva uscire e
riusciva talvolta a recuperare
gualcosa in piu da mangiare e
condivideva cio che trovava
con i compagni». Anni dopo la
fine della guerra alcuni di
quegli uomini organizzarono
una visita per andare a
ringraziarlo.

«Ci tengo a questa storia perché & anche un pezzo di memoria familiare, del fratello del mio
bisnonno. Melo raccontava mio nonno, che era del 1936, racconta Aurora.

Accanto alle carte sono emersi anche oggetti conservati dalle famiglie. Tra questi c’'e una
scacchiera legata alla storia di Antonio Romeo, portata dal figlio: un manufatto trasformato in
una sortadi diario della prigionia, con annotazioni sulle caselle chiare.
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“Bastardi, vigliacconi, speculatori”

Lalungaricercadegli studenti ha consentito di recuperare anche atri documenti interessanti.

Dall’ appello lanciato alla collaborazione con la Repubblica Sociale da un marinaio varesino
aderente a Salo, fino a ben piu minacciose esortazioni, come quella ritrovata nell’archivio di
Castelseprio: nel volantino li internati vengono definiti «bastardi, vigliacconi, speculatori».

La propaganda promette agli uomini che non avevano aderito ala Repubblica sociale che, in caso
di vittoria tedesca, avrebbero ricevuto «una buona pedata nel sedere», mentre si affanna a ribadire
che unavittoria degli anglo-americani siaimpossibile.

Il 22 settembre “Li abbiamo incontrati” arriva all’Universita
dell’'Insubria

Il percorso degli studenti sara presentato martedi 22 settembre, dalle 9.30 alle 13, nell’ Aula
Magna dell’ Universita dell’Insubria di Varese, in via Ravasi. || convegno, intitolato “IMI: i
abbiamo incontrati”, é curato dal Liceo Classico Cairoli e organizzato in collaborazione con il
Dipartimento di Scienze umane e dell’innovazione per il territorio, guidato dalla professoressa
Paola Biavaschi, insieme ad ANPI, ANRP, ANEI, ANED, Comune di Varese e Provincia di
Varese.

La mattinata sara costruita in nove capitoli e comprendera gli interventi istituzionali e alcuni
approfondimenti scientifici. Tra questi quello del professor Gianmarco Zucca dell’ Universita
dell’lInsubria, dedicato ai lager in Europa, e quello di Andrea Parodi dell’ Associazione
Nazionale Reduci dalla Prigionia, che ha contribuito alla riscoperta della storia dei cosiddetti 44
eroi di Unterlss.

In apertura del convegno sara proposta anche una canzone scritta da un internato. La
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conclusione e stata immaginata dagli studenti come “1’altra Spoon River”: una successione di
epitaffi per restituire un nome e unavoce agli uomini incontrati nel corso dellaricerca

Se oggi tutti i protagonisti non sono piu in grado di raccontare, se per tanti anni furono vincolati da
unacongiura del silenzio, laloro storia € stata raccolta e tramandata. Dai pronipoti, tre generazioni
dopo.
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