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La città dove non succede mai niente
Orlando Mastrillo · Saturday, October 17th, 2026

Stanotte ho fatto un sogno stranissimo. Ero seduto a un tavolo con una decina di persone che
sembravano non avere assolutamente nulla in comune. Non capivo come fossero finite insieme, e
soprattutto perché continuassero a parlare, visto che nessuna sembrava interessata ad ascoltare le
altre. Discutevano della loro città ideale. Più precisamente, di che cosa avrebbero voluto fare un
sabato sera. «Io vorrei salire su una montagna e guardare Saturno attraverso un telescopio», diceva
un signore con l’aria dello scienziato. «Magari dopo aver ascoltato una bella storia su Galileo».

«Che noia!», lo interrompeva una signora. «Io voglio il teatro. Ma qualcosa di nuovo, di
imprevedibile. Attori che inventano una storia davanti ai miei occhi».
«Basta che non sia una delle solite commedie», protestava un giovane che fino a quel momento
aveva ascoltato in silenzio. «Con tutto quello che succede nel mondo, io vorrei incontrare qualcuno
che abbia visto la guerra davvero. Un giornalista, un fotografo. Parlare di Sarajevo, di Srebrenica,
delle cose che continuiamo a dimenticare». «Ma possibile che dobbiamo sempre parlare di
guerre?», sbottava un altro. «Io voglio divertirmi. Del buon jazz, magari dello swing. E se
qualcuno balla il tip tap, ancora meglio».

«Per me la musica è un’altra cosa», interveniva un anziano signore. «Un organo antico in una
piccola chiesa. Senza amplificatori, possibilmente».
Una donna appassionata di storia industriale raccontava che avrebbe pagato per vedere vecchi
documentari e fotografie di fabbriche e imprenditori del territorio. Un’altra cercava uno spettacolo
capace di parlare della vita e delle nostre scelte. Qualcuno chiedeva semplicemente un bel film.
Nel frattempo, un fotografo voleva sapere dove fossero finite le mostre, mentre una coppia si
preoccupava dei prezzi. «Perché una città ideale dovrebbe essere anche accessibile. Non possiamo
spendere cinquanta euro ogni volta che usciamo».

Il tavolo era ormai diventato una piccola assemblea litigiosa. Chi amava la tradizione detestava la
sperimentazione. Chi cercava leggerezza non sopportava l’impegno civile. Qualcuno voleva
riflettere, altri soltanto divertirsi. Li guardavo e pensavo che una città capace di soddisfare
contemporaneamente tutte quelle persone sarebbe stata davvero straordinaria.

Poi mi è venuto un dubbio. Forse la città ideale non è quella dove tutti trovano qualcosa su cui
essere d’accordo. È quella dove ciascuno può trovare qualcosa che gli piace, anche se agli altri non
piace affatto.

Mi sono svegliato. Ho cominciato a cercare cosa si potesse fare sabato 17 ottobre 2026 in una città
qualsiasi, in una normale serata d’autunno. Un concerto jazz. Un altro di swing. Un organo antico.
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Uno spettacolo teatrale improvvisato. Galileo e i telescopi. La storia di un birrificio. Un incontro
sulla guerra nei Balcani. Il cinema. Un festival di fotografia in corso proprio in quei giorni.
C’erano persino appuntamenti gratuiti, accanto a spettacoli decisamente più costosi.

Ho guardato meglio. La città del mio sogno esisteva davvero. Era Varese. O, per essere precisi,
Varese e il territorio che la circonda. E allora ho ripensato a quella frase che tutti abbiamo
ascoltato, e forse pronunciato, almeno una volta. «A Varese non succede mai niente». Curioso. Le
associazioni organizzano, gli artisti si esibiscono, i volontari lavorano, i giornali raccontano.
Eppure tutti questi frammenti non sempre riescono a diventare, nella nostra percezione, l’immagine
di una città culturalmente viva.

Forse Varese è una città diversamente culturale. Non perché abbia una cultura minore. Ma perché
sembra avere qualche difficoltà a riconoscere quella che possiede. Una città che si lamenta del
silenzio mentre, tutto intorno, qualcuno suona, recita, inventa, racconta, studia, fotografa, ricorda.
Forse, prima di chiedere che succeda qualcosa di nuovo, dovremmo cominciare ad accorgerci di
quello che sta già succedendo.

Non era un sogno. Ecco dove andare stasera
Sabato 17 ottobre 2026 — Una selezione degli appuntamenti citati, tra Varese e provincia.

E per gli amanti della fotografia: a Varese è in corso Insight Foto Festival, dal 16 al 25 ottobre, con
circa 40 mostre in 15 sedi. Orari di visita variabili.
Disponibilità dei posti, eventuali prenotazioni e variazioni del programma vanno verificate presso
gli organizzatori.
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