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La citta dove non succede mai niente
Orlando Mastrillo - Saturday, October 17th, 2026

Stanotte ho fatto un sogno stranissimo. Ero seduto a un tavolo con una decina di persone che
sembravano non avere assolutamente nulla in comune. Non capivo come fossero finite insieme, e
soprattutto perché continuassero a parlare, visto che nessuna sembrava interessata ad ascoltare le
atre. Discutevano della loro citta ideale. Piu precisamente, di che cosa avrebbero voluto fare un
sabato sera. «lo vorrei salire su una montagna e guardare Saturno attraverso un telescopio», diceva
un signore con |’ aria dello scienziato. «Magari dopo aver ascoltato una bella storia su Galileo».

«Che noial», lo interrompeva una signora. «lo voglio il teatro. Ma qualcosa di nuovo, di
imprevedibile. Attori che inventano una storia davanti ai miei occhi».

«Basta che non sia una delle solite commedie», protestava un giovane che fino a quel momento
aveva ascoltato in silenzio. «Con tutto quello che succede nel mondo, io vorrel incontrare qualcuno
che abbia visto la guerra davvero. Un giornalista, un fotografo. Parlare di Sarajevo, di Srebrenica,
delle cose che continuiamo a dimenticare». «Ma possibile che dobbiamo sempre parlare di
guerre?», shottava un altro. «lo voglio divertirmi. Del buon jazz, magari dello swing. E se
gualcuno ballail tip tap, ancora meglio».

«Per me la musica e un’altra cosa», interveniva un anziano signore. «Un organo antico in una
piccola chiesa. Senza amplificatori, possibilmente».

Una donna appassionata di storia industriale raccontava che avrebbe pagato per vedere vecchi
documentari e fotografie di fabbriche e imprenditori del territorio. Un’ atra cercava uno spettacolo
capace di parlare della vita e delle nostre scelte. Qualcuno chiedeva semplicemente un bel film.
Nel frattempo, un fotografo voleva sapere dove fossero finite le mostre, mentre una coppia si
preoccupava dei prezzi. «Perché una citta ideal e dovrebbe essere anche accessibile. Non possiamo
spendere cinquanta euro ogni volta che usciamo».

Il tavolo era ormai diventato una piccola assemblea litigiosa. Chi amava la tradizione detestava la
sperimentazione. Chi cercava leggerezza non sopportava |I'impegno civile. Qualcuno voleva
riflettere, altri soltanto divertirsi. Li guardavo e pensavo che una citta capace di soddisfare
contemporaneamente tutte quelle persone sarebbe stata davvero straordinaria.

Poi mi e venuto un dubbio. Forse la citta ideale non € quella dove tutti trovano qualcosa su culi
essere d’ accordo. E quella dove ciascuno pud trovare qualcosa che gli piace, anche se agli altri non
piace affatto.

Mi sono svegliato. Ho cominciato a cercare cosa s potesse fare sabato 17 ottobre 2026 in una citta
gualsiasi, in una normale serata d’ autunno. Un concerto jazz. Un atro di swing. Un organo antico.
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Uno spettacolo teatrale improvvisato. Galileo e i telescopi. La storiadi un birrificio. Un incontro
sulla guerra nei Balcani. Il cinema. Un festival di fotografia in corso proprio in quei giorni.
C’ erano persino appuntamenti gratuiti, accanto a spettacoli decisamente piu costosi.

Ho guardato meglio. La citta del mio sogno esisteva davvero. Era Varese. O, per essere precisi,
Varese e il territorio che la circonda. E allora ho ripensato a quella frase che tutti abbiamo
ascoltato, e forse pronunciato, almeno una volta. «A Varese non succede mai niente». Curioso. Le
associazioni organizzano, gli artisti si esibiscono, i volontari lavorano, i giornali raccontano.
Eppure tutti questi frammenti non sempre riescono a diventare, nella nostra percezione, I'immagine
di una citta culturalmente viva.

Forse Varese € una citta diversamente culturale. Non perché abbia una cultura minore. Ma perché
sembra avere qualche difficolta a riconoscere quella che possiede. Una citta che si lamenta del
silenzio mentre, tutto intorno, qualcuno suona, recita, inventa, racconta, studia, fotografa, ricorda.
Forse, prima di chiedere che succeda qualcosa di nuovo, dovremmo cominciare ad accorgerci di
guello che sta gia succedendo.

Non era un sogno. Ecco dove andare stasera
Sabato 17 ottobre 2026 — Una selezione degli appuntamenti citati, tra Varese e provincia.
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E per gli amanti dellafotografia: aVarese éin corso Insight Foto Festival, dal 16 a 25 ottobre, con
circa40 mostre in 15 sedi. Orari di visitavariabili.

Disponibilita dei posti, eventuali prenotazioni e variazioni del programma vanno verificate presso
gli organizzatori.
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