In un giorno afoso di sole, nella chiesa sulla piazza di Cardano al Campo c’è “un grande buio”, nel momento del saluto a Mattia Dalicco,ragazzo 19enne, morto dieci giorni fa in un incidente stradale sul Sempione a Vergiate.

“Un grande buio” calato sulla famiglia e sugli amici, dice Don Aldo Mascheroni, che ha celebrato le esequie insieme a monsignor Riccardo Festa, il prevosto di Gallarate. Di fronte al “dolore profondamente innaturale” dei genitori che perdono un figlio, degli amici e della ragazza che lo perdono d’improvviso e mentre insieme si affacciano alla vita adulta, è difficile trovare un senso, che pure il sacerdote deve cercare.

E cita il versetto del Vangelo in cui si dice che “non sapete né il giorno né l’ora”: ne trae la riflessione che “la vita è un dono che dobbiamo imparare ad amare, da vivere con intensità e autenticità”.

E Mattia la sua vita l’ha vissuta con intensità, dicono i racconti di chi l’ha conosciuto, anche le parole della cugina intervenuta a fine della celebrazione. “Mi hai insegnato che ogni istante va vissuto con pienezza e con coraggio”.

E anche se la luce su tanti “si è spenta come il sole in un giorno d’inverno”, lo ricordano “con gratitudine”, per quel che ha dato. “Ti porterò con me in ogni curva della vita, in ogni sosta”, ha concluso la cugina.
Sulla piazza si alza in volo una manciata di palloncini, poi resta solo il dolore che sovrasta parole o gesti.